Amélie Nothomb : pour une esthétique du sublime et de l'opprobre by Vera, Juan-Claudio
UNIVERSITÉ DU QUÉBEC
MEMOIRE PRESENTE A
L'UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À CHICOUTIMI
COMME EXIGENCE PARTIELLE
DE LA MAÎTRISE EN ÉTUDES LITTÉRAIRES
PAR
JUAN-CLAUDIO VERA
B.A. ÉTUDES LITTÉRAIRES FRANÇAISES
AMELIE NOTHOMB:
POUR UNE ESTHÉTIQUE DU SUBLIME ET DE L'OPPROBRE
JUIN 2010
Ce mémoire a été réalisé à Chicoutimi
dans le cadre du programme de maîtrise en études littéraires
de l'Université du Québec à Chicoutimi
I l l
RÉSUMÉ
Cette étude propose une lecture psychanalytique des ouvrages qu'Amélie Nothomb
a publiés depuis Hygiène de l'assassin (1992) jusqu'à Ni d'Eve ni d'Adam (2007).
Nothomb, autant le prodige, le monstrum que la jeune écrivaine prolifique, étonne la
critique littéraire. Cette écriture intrigante aux images souvent troublantes éveille la
curiosité du regard psychanalytique.
Marqué par le dégoût alimentaire, par l'aberration du corps, entouré de l'univers de
la déjection et habillé de narcissisme et d'idéalisation, cet espace textuel baigne dans
l'ambivalence, l'abjection, la perversion.
À l'aide de la psychanalyse textuelle et dans le sillage de la théorie lacanienne du
signifiant, cette lecture se propose essentiellement de relever un réseau d'images
récurrentes, en dépit de leurs variations, de manière à mieux saisir, aussi dans sa part
inconsciente, le scénario structural dans ses formes narrative et discursive.
Ainsi, dans la superposition des textes à l'étude, l'espace du sublime chez Nothomb
semble n'être plus qu'un leurre, qu'une idéalisation forcenée déployée à même un
narcissisme factice qui s'abîme dans l'opprobre. Sublime et opprobre, non plus ici des
contraires, mais bien l'un et l'autre versants d'un même fantasme. Cette écriture devient
ainsi le lieu fermé où tout se joue dans l'indifférenciation grandiose de la perversion, ce qui
n'exclut pas la présence d'une insidieuse angoisse, figure des risques de mort qu'entraîne
une identité en suspens.
IV
REMERCIEMENTS
Merci d'abord à mes parents de m'avoir fait comprendre que, la vie étant ce qu'elle
est, mon héritage serait mon éducation ; merci aussi de m'avoir épaulé alors que parfois
j'avais envie de me saboter. À mes frères de leur soutien typiquement fraternel. À André
Girard de m'avoir entraîné dans le monde du livre et de l'honneur fait dans Chemin de
traverse ; je lui en serai toujours reconnaissant. À ma directrice, Francine Belle-Isle, de sa
générosité, de la confiance témoignée durant ces années, de m'avoir enseigné à lire bien
plus que des livres. Et enfin un remerciement spécial à Aleisha Stevens de ses
encouragements et tout le bonheur qu'elle m'apporte.
TABLE DES MATIERES
RÉSUMÉ iii
REMERCIEMENTS iv
TABLE DES MATIÈRES v
ABRÉVIATIONS vii
INTRODUCTION 1
CHAPITRE 1 -NARCISSISME : SATIÉTÉ ET ÉTERNITÉ 12
D'ABORD, UN ŒIL SUR NARCISSE 12
AMOUR PROPRE 16
AMÉLIE-DIEU 19
NAÎTRE RIEN 22
CRIS ET HURLEMENTS 25
CHOCOLAT BLANK: L'APPENDICE CHROMATIQUE 27
JARDIN ET DÉFLAGRATION 33
HÔPITAL ET SOUPE DÉSHYDRATÉE 3 5
LE ROUGE ET LE BLANC 3 9
CONFETTIS ET SEXE GÉANT 46
CHAPITRE 2 - AMBIVALENCE : COÏT SANS SEXE ET MONSTRE PHALLUS 52
LÉGÈRE NEIGE ET CHASTETÉ 5 2
ASEXUATION 5 4
ELENA, L'ANGE 60
ON PARLE DE FESSES 65
PETIT PHALLUS DEVIENDRA GRAND 7 0
V I
CHAPITRE 3 - ABJECTION : MÈRE-ÉVIER, PÈRE-CLOAQUE ET INFECT EN FLEUR 75
DE L'ABJECTION 75
MONSTRE ET PRODIGE 76
LE CORPS DU KYSTE 7 8
ARME SECRÈTE, BÉTON CHINOIS 84
LE PETIT POT DE YAOURT 9 4
CROTTES DE BOUFFE ET BOUCHES FLOTTANTES 9 6
DELABOUCHEETDUGID/IFEJ? 99
DE L'IMPROPRE ET DE LA BOUFFE 104
ASPIRATEUR, ÉGOUT ET PHOTOCOPIEUSE 107
INTESTINALITÉ ET SPHINCTÉRISATION : LA CHUTE 1 12
CONCLUSION 117
BIBLIOGRAPHIE 126
Vil
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Dans le but d'alléger les références, les abréviations suivantes seront utilisées pour
désigner les ouvrages d'Amélie Nothomb cités dans ce mémoire.
Les références complètes se retrouvent dans la bibliographie.
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RNP
BF
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Hygiène de l'assassin
Le Sabotage amoureux
Les Catilinaires
Attentat
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Robert des noms propres
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INTRODUCTION
Avant le commencement des choses, je n'aimais ni ne détestais l'écriture de
Nothomb. En fait, je savais à peine qu'elle existait. En conséquence, la lecture qu'on en
fera ici ne sera nullement une lecture de fascination, non plus qu'un jugement sur la
littérarité de l'œuvre.
Il s'agit plutôt d'une proposition de sens, participation à l'élaboration d'une
réflexion collective qui se fait-avec parcimonie, pourrions-nous dire-depuis plusieurs
années autour de cette écrivaine prolifique. Notre acte de lecture - situé au champ de la
psychanalyse - consistera à prendre le texte à bras-le-corps, à décortiquer son imagerie, à
délier ses réseaux de signification pour finalement montrer autrement comment se tresse la
complexité sémantique sous-jacente de cette parole.
Certaines idées pourront laisser perplexe, d'autres-bien malgré moi - pourraient
choquer, mais aucune n'a pour objectif de blesser une auteure toujours vivante. Il ne s'agit
surtout pas de vampiriser la vie de cette écrivaine - qui se prête volontiers à des entrevues —
ni de faire comme si elle nous parlait, là, allongée sur le divan. En ce sens, un souci a été
apporté à ne pas impliquer l'écrivaine en personne et à s'en tenir strictement à son écriture,
qui ne saurait subsumer l'entièreté de sa personne, même si souvent la ligne entre Amélie —
le personnage - et Nothomb semble bien mince. Pour nous, ici, seul compte le texte ; à
d'autres les détails biographiques. Contentons-nous d'observer la manière dont se
manifeste le psychique à travers l'écriture, sans avoir aucunement la prétention de tout
cerner ni de présider à la psychanalyse de Nothomb elle-même.
Mais, parce que ça chatouille drôlement la curiosité, sorte de voyeurisme avoué
auquel on échappe mal quand il s'agit de Nothomb, permettez-moi de mentionner en rafale
quelques éléments anecdotiques qui ne viendront guère interférer dans notre analyse
textuelle. Personne n'est à l'abri de la fascination pour le monstrum qu'est Amélie
Nothomb. Elle publie immanquablement un livre lors de chaque rentrée littéraire, et ce,
depuis Hygiène de l'assassin (1992), son premier roman ; Philippe Sollers en a refusé la
publication, croyant qu'il y avait entourloupe sous pseudonyme ; certains disent qu'il s'en
mordrait les doigts. Aucun problème pour Nothomb : tous ses romans sont des best-sellers.
Ses textes sont traduits dans une trentaine de langues ; elle a des millions de fans partout
dans le monde. Elle est près de ses lecteurs ; elle dit leur répondre personnellement. Elle
écrit comme elle respire. À Pivot qui lui demandait : « Vous ne pouvez pas passer un jour
sans écrire ? », elle répond : « Pourquoi m'infliger une telle torture ? Non ! »'. Elle se dit
graphomane, d'autres la disent boulimique d'écriture2. On dit par ailleurs qu'elle est
1
 Bernard Pivot, Amélie Nothomb à « Bouillon de culture » (la dernière), 2001, [vidéoclip en ligne], [Consulté
le 14 juillet 2009].
2
 Sa graphomanie, cette compulsion à publier à chaque rentrée littéraire un nouveau roman, a su garder en
mouvement constant la lecture que je propose ici. Au rythme auquel Nothomb publie, il est malaisé - et non
essentiel pour une analyse rigoureuse - de faire une lecture en profondeur de chacun de ses ouvrages.
Cependant, il est certain que, d'année en année, ma lecture s'est consolidée en raison de cette cadence de
publication qui apporte constamment de l'eau au moulin. Certes, j 'ai lu tout Nothomb, mais le corpus est
(...)
bizarrement fagotée ; elle portait à l'époque, plus souvent qu'aujourd'hui, d'extravagants
chapeaux, sortes de « paratonnerres », disait-elle. Enfin, on aime bien dire, et l'entendre
dire surtout — sorte de jouissance collective devant l'abject-, qu'elle mange des fruits
pourris et qu'elle boit du thé vert à s'en faire vomir. Tout cela, cependant, ne nous intéresse
pas vraiment.
Ce qui retient notre attention, c'est essentiellement son texte, ces romans qui
regorgent, de toute façon, eux aussi, de vertueuses immondices, dont on fera notre terrain
de jeu sémantique.
Nothomb écrit d'abondance diluvienne. Il s'agit là d'un accès privilégié, dirait
Freud, à une expression qui se rapproche étrangement d'une parole jetée à la volée, qui se
livre par conséquent assez bien à une lecture comme la nôtre, à une lecture qui fera comme
si ces textes parlaient de vive voix.
À fréquenter le texte nothombien, on est rapidement jeté dans un univers du
fantasme où les personnages sont fascinants de laideur comme de magnificence. On croirait
parfois être dans l'univers d'un conte avec ses princesses et ses ogres, lieu où tout est
démesure, où le grandiose règne en même temps que la turpitude et la souillure. Dès
volontairement limité aux ouvrages publiés à partir d'Hygiène de l'assassin (1992) jusqu'à Ni d'Eve ni
d'Adam (2007). Nous porterons une attention plus particulière à Hygiène de l'assassin (1992), Le Sabotage
amoureux (1993), Les Catilinaires (1995), Stupeur et tremblements (1999) et Métaphysique des tubes (2000).
Bien sûr, je ne manquerai pas, au besoin, de faire appel aux autres ouvrages.
Hygiène de l'assassin (1992), par exemple, le lecteur est plongé dans l'infect de
l'appartement d'un prix Nobel de littérature à l'esprit tordu. Grandeur et immondices, cette
mixture fait sensation. L'entrée d'Amélie Nothomb dans le monde littéraire est fracassante.
À ceux qui auront dit alors que Nothomb, c'est de la littérature d'où la littérarité
s'est éclipsée, elle répliquera, quelques livres plus tard, par le très remarqué Stupeur et
tremblements (1999). Plus sobre, plus subtil dans l'immonde, ce texte - autographique,
faut-il le mentionner - raconte la superbe dégringolade professionnelle d'une Amélie qui,
de chute en chute, atterrit dans les chiottes et devient Madame Pipi. Le lectorat adore ! On
lui accorde le Grand Prix de l'Académie française.
L'écriture de Nothomb, lieu de l'abject, est étrangement attirante. Il y a le sublime.
Cette Amélie-enfant de Métaphysique des tubes (2000), Dieu tubulaire et prêtresse désignée
qui donne la communion aux carpes en leur lançant les paroles christiques : « Ceci est mon
corps livré pour vous ». Et il y a l'infect. Ces enfants du Sabotage amoureux (1993) qui
jouent à la guerre, urinent dans les petits pots de yaourt des ennemis, leur vomissent dessus
« à volonté », et les trempent dans « l'arme secrète », dont l'ingrédient principal est
précisément ce précieux liquide jaunâtre produit dans les profondeurs de leur corps.
Nothomb entraîne constamment son lecteur dans le champ de l'hyperbole et d e
l'oxymore. Ce sont ces bizarreries récurrentes, jouées dans la dérision et la jouissance, qui
m'ont amené à poser l'hypothèse d'une écriture de la perversion. Même si on peut être ému
à l'occasion par quelques touches de mélancolie, se laisser prendre à la mise en scène
d'hystérie, remarquer au passage le retour de certaines obsessions, on sent déjà que toute
cette ambivalence structurale aspire le sujet vers l'abject. Et quand on érotise l'abjection,
on flirte avec la perversion.
Amélie ridiculise la sexualité pour jouir autrement. Là est toute la dynamique
perverse. Dans une sorte de refus vorace d'aller à la rencontre de l'inconnu et des lois qui le
régissent, le pervers se dresse contre l'ordre - des choses. Il fait sa propre loi, il est toujours
le maître de cérémonie. Et c'est dans la scénarisation de son spectacle, d'où il expulse le
père, que le pervers trouve jouissance. L'Autre est celui qui brouille le jeu, qui fait
naturellement se dérober l'illusion d'une plénitude grandiose. Être dans la perversion, c'est
être essentiellement ailleurs, au nom du je. Exit le père, hors champ. Cesser le jeu et
affronter, comme il se doit, l'angoisse de la castration : jamais. Pourquoi courir le risque de
porter son véritable sexe, alors qu'on peut faire dans l'artifice, faire du vrai avec du faux,
transformer, comme par magie, l'immonde en or ?
Dans le Sabotage amoureux, lorsqu'Amélie urine sur l'ennemi, elle est élevée au
rang de monstre guerrier. Dans Stupeur et tremblements, lorsqu'elle travaille chez
Yumimoto, « la plus grande compagnie de l'univers », elle devient l'universelle Madame
Pipi. Quand la beauté jouxte la laideur comme dans Attentat (1997) et dans Mercure (1998)
ou quand le kyste, Bernadette, naît d'une côte de son mari médecin comme dans Les
Catilinaires (1995), on s'aperçoit bien que l'écriture de Nothomb confond avec joie tout et
son contraire. Nothomb fait de l'oxymore - figure du style pervers par excellence - un lieu
commun, elle en joue avec virtuosité tout en homogénéisant le paradoxe. De la dichotomie
interne de l'oxymore, de l'axe bipolaire qui en est le fondement, elle fait allègrement un
cercle, un anneau, un « ring », dirait Chasseguet-SmirgeP. Chez Nothomb, on prend le
kosmos et, avec jubilation, on le jette dans le khaos ; on cherche à détourner la loi de Dieu,
à usurper à celui-ci son pouvoir créateur pour ensuite mieux prendre sa place.
Le narcissisme chez Nothomb est féroce, incroyablement violent. Dans ce contexte
de perversion, il ne s'agit pas banalement de se prendre soi-même comme objet, de se
survaloriser, mais aussi d'ériger toute une structure psychique - précaire, il va s'en dire —
qui protège le sujet contre l'angoisse de la castration en dévalorisant Paltérité, en
ridiculisant la génitalité et rejetant du coup tout lien de filiation : « fils de personne, [le
pervers narcissique] ne doit rien à personne [...] il a tout, il le dit, et il croit ce qu'il dit »4.
Finalement, ce qu'il veut, au-delà d'une esthétisation de l'ego, c'est empêcher la possible
intrusion d'un Autre bien réel. L'autre peut exister, mais à la seule condition qu'il ne soit
que la pâle imitation du « je » grandiose et rayonnant. Et pour que l'autre soit alors un reflet
nacré du «je », il doit vivre, comme le sujet, hors du monde. Et c'est là que le narcissisme
3
 Janine Chasseguet-Smirgel,« Sade et le sadisme », 1980, p. 160.
4
 Jean-Pierre Vidal, « De la perversion narcissique Pathologie de l'interaction, de l'intersubjectivité,
pathologie groupale... », 2007, p.75. (Il s'agit ici, de J.-P. Vidal, vice-président de la Société Française de
Psychothérapie Psychanalytique de Groupe, et non de J.-P. Vidal professeur émérite de l'UQAC.)
d'Amélie trouve sa forme morbide, qu'il dérive vers un ailleurs d'où l'Autre5 menaçant est
évacué, qu'il déraille vers un monde en dehors de la génitalité.
Comme Prétextât cherchant à se maintenir dans la quiétude pérenne de l'amniotique
de son lac édénique, Amélie, pour continuer à baigner dans son univers de jouvence,
semble essayer d'abolir toute évocation de la génitalité. Et s'il faut pour cela avoir recours
au sadisme, alors ainsi soit-il.
Fait intéressant, lors d'une entrevue télévisée h On a tout essayé - émission de
divertissement où l'on testait « toutes sortes de produits de consommation », animée par
Laurent Ruquier - , l'un des chroniqueurs lançait à la blague à Nothomb : « II y a un petit
problème dans votre livre, c'est qu'il n'y a absolument pas de sexe ! »6. Il n'avait
visiblement lu que Métaphysique des tubes, et encore. Or, il frappait juste. Coup du hasard
ou flair, cela importe peu. Mais, effectivement, qu'en est-il ici de la sexuation et de la
génitalité ?
La textualité nothombienne entraîne souvent le lecteur, non sans une poéticité
certaine, dans un univers de jouissance où l'infect est séduisant. Chez Nothomb, on jouit de
5
 Dans le contexte nothombien, il est parfois complexe de choisir entre les graphies autre et Autre. Parfois, les
sens de l'une et l'autre graphie se confondent : Y Autre devient une mère phallique, Vautre un père-objet. Et
parce que l'un rappelle toujours l'autre, parce que leur corps représente à tout coup l'inévitable altérité, on dit
toujours les deux à la fois. La graphie que nous choisirons permettra de faire la nuance entre un Autre plus
phallique versus un autre plus objectai tout en laissant entendre clairement qu'il s'agit bien d'un spectre
continu plutôt que deux pôles opposés.
6
 Laurent Ruquier, Nothomb mange des fruits pourris, 2000 [vidéoclip en ligne], [Consulté le 13 juillet 2009].
la laideur, on érotise l'opprobre et on construit finalement tout un univers fantasmatique où
on sabote une génitalité déjà morbide au profit d'une prégénitalité idéalisée, d'une analité
magnifiée. Quand on dit à Nothomb que le problème, c'est que ses textes ne parlent pas de
sexe, on est de fait aussi un peu dans l'erreur. Les textes de Nothomb finalement le font
avec prodigalité. Ils parlent avec verve d'une asexuation qu'on esthétise, de sexe qu'on
mutile, qu'on triture, qu'on coupe et avec lequel, parfois, on nourrit l'autre comme on gave
une oie de gastronome. Euphorie, les sexes sont ridiculisés. Oh ! certes il y a de la lubricité
dans le texte de Nothomb, même si on y fait l'amour sans sexe, ou à tout le moins avec un
sexe asymptotiquement rabougri qu'on aura sacralisé. On entrevoit déjà la structure
perverse tisser ses assises textuelles.
Parce que cet amour hors sexualité est impossible, chaque fois que le pervers pense
y arriver et pouvoir continuer à jubiler de se voir grandiose dans le miroir, l'Autre arrive
comme paré de son sexe et le lui montre avec éclat, lui signifiant que son narcissisme ne
peut être qu'en faillite. L'Autre est désormais perçu comme menaçant, et il ne reste plus au
sujet pervers qu'à détruire tout ce qui peut l'évoquer pour faire régner le reste, la petite
merde, dirait Lacan.
C'est à partir de ces premières observations que ma lecture s'est affinée pour
finalement s'orienter en trois champs majeurs d'observation, qui ne sont jamais isolés, qui
s'entrecroisent, constamment intriqués l'un dans l'autre, mais qu'on a dû séparer afin de
rendre la lecture du mémoire plus aisée, autant pour le lecteur que pour son auteur :
l'écriture de Nothomb a cette fantaisie de nous amener constamment partout, d'un pôle à
l'autre, comme si la distance n'était qu'une contrainte sans importance et tout tellement
préférable quand le seul point de convergence reste toujours Amélie.
Dans la psyché, la surdétermination brise radicalement le processus d'entendement
linéaire. Tout s'entrecroise constamment. Par conséquent, même si j 'ai pris la peine de lire
tous les textes dans l'ordre de leur publication pour éviter un butinage dangereux, nous
n'aurons cependant pas d'autre choix ici que d'établir un fil de relecture indépendant de
celui de la parution des textes. Nous prêterons ainsi une oreille attentive à ce qui s'entendra
comme une parole vive, soutenue par la seule imagerie inconsciente à sa source.
Nous verrons alors comment les éléments textuels se tressent les uns avec les autres,
comment le sens, d'image en image, s'accumule, pourrait-on dire. Nous rapprocherons
volontiers des éléments qui ne sont pas manifestement comparables, étant entendu que
l'alchimie de la psyché n'a aucun effort à faire pour transformer une pomme en orange ou,
dans le cas qui nous intéresse ici, transformer l'infect en un mets savoureux. Ainsi, nous
découvrirons comment se déploie cette esthétique nothombienne, cette fascination de
l'impropre, cette esthétisation de la souillure, à travers les diverses réitérations d'une
Amélie superbe d'abord dans le sublime, puis au bout du compte dans l'infect.
Le but est donc d'aller au-delà du faux-semblant qu'exhibe le texte, de voir en deçà
du voile avec lequel Amélie - et ses avatars - parade souvent. Qu'est-ce qui se cache dans
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ces lieux édéniques ? Dans Hygiène de l'assassin, par exemple, qu'est-ce qui motive cet
isolement sacré dans le lac aux « vertus amniotiques » ? Qui a-t-il de si fascinant au fond de
l'eau pour vouloir tant s'y plonger - ou s'y laisser choir ?
D'entrée de jeu, nous questionnerons la dimension narcissique présente dans les
textes. Nous essaierons, autant que faire se peut, d'isoler cet élément de l'infect
nothombien, sans pour autant perdre de vue qu'on est dans un espace d'intrication, que ce
narcissisme n'apparaît pas d'abord dans le texte, mais qu'il demeure toujours fortement
tissé à l'opprobre. Ce qui nous intéressera particulièrement, ce n'est pas une esthétique à la
Dorian Gray, mais bien la construction de tout un univers du superbe et de la toute-
puissance créatrice qu'on essaie d'usurper à Dieu, comme Prométhée dérobant le feu sacré.
Dans un deuxième temps, nous observerons plus en détail comment se déploie la
question du sublime chez Nothomb. Ce serait une erreur cependant que de s'arrêter
seulement au personnage d'Amélie alors que l'écriture de Nothomb est empreinte de toute
la beauté, la délicatesse, la grâce, la perfection et la pure harmonie que sont les corps de
jeunes filles. Nous verrons comment, au fil des superpositions, il nous sera permis de croire
que chacun des cas de figure féminine compose l'image d'une Amélie toujours magnifiée.
Que ce soit Elena dans Le Sabotage amoureux, ou Fubuki dans Stupeur et tremblements, ou
encore Léopoldine dans Hygiène de l'assassin, chacune suggère une sorte d'obsession de la
perpétuelle jeunesse. Alors que celle-ci est une étape de vie, Amélie voudrait bien en faire
une fin ; on n'est parfait que si le corps peut taire la génitalité. Derrière l'illusion de toute-
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puissance se dessine un narcissisme vorace qui cherche à mordre, à avaler l'Autre et son
corps terriblement sexué. La faim justifie le moyen. Mais cela est intenable, et le
narcissisme éclatant d'Amélie se fendille et craque. Si on ne peut rester perpétuellement
d'une jeunesse en dehors de la génitalité, qu'advient-il alors ?
Dans un dernier temps, nous verrons comment Amélie réagit à cette perte, à ce
fracassement narcissique. Elle semble faire le pari de se moquer de l'Autre, de ridiculiser sa
génitalité, de jeter l'un et l'autre dans le cloaque. Que tout redevienne chaos ! Et qu'elle en
soit la reine ! Se dessine alors une composante sadique où on jouit de se croire puissant au
point d'ériger un univers de viols, de meurtres, de séquestrations, d'intrusions et
d'enkystements. Il y a dans ces destructions imaginées, dans la volonté de
l'immondification une sorte de rapt de l'Autre. Chez Nothomb, cette violence brûle tout,
jette aux ordures le sexe masculin, écorche la femme au passage, pour qu'au bout du
compte émerge une Amélie glorieuse dans un monde où le corps de l'Autre est aplati.
Phantasma. Dans l'écriture nothombienne, on vit parmi les fantômes et les chimères.
Lors de chaque rentrée littéraire, Nothomb jette ses fidèles lecteurs dans l'univers de
l'abjection. Il est grand temps de relever le défi de cette provocation et d'aborder de front
ce texte où, dans un pas de deux magnifique, le sublime embrasse l'opprobre.
CHAPITRE 1
NARCISSISME : SATIÉTÉ ET ÉTERNITÉ
D'ABORD, UN ŒIL SUR NARCISSE
Ce n'est pas tâche aisée que d'aborder le narcissisme puisque depuis toujours la
beauté du jeune homme, qui lui donne son nom, et son rejet de Vautre ont fasciné écrivains,
philosophes et psys de tout acabit. Permettons-nous toutefois de faire quelques rappels afin
de glisser piano piano dans l'univers nothombien.
Le ravissant Narcisse, dans la fleur de l'âge, dit le mythe, demeurait d'une
indifférence hautaine voire cruelle face à l'amour que lui portaient garçons et filles. Un
jour, alors qu'il était à la chasse, « il frappa les regards de la nymphe »7 Écho qui, dès
qu'elle le vit, « [brûla] de désir »8 pour lui. Or, Narcisse n'en voulut rien savoir : « [Plutôt]
mourir que de m'abandonner à toi ! »9. Refusée, rejetée par Narcisse, Écho meurt ; son sang
s'évapore et son corps se transforme en pierre. Il ne restera plus d'elle que sa voix.
7
 Ovide, Les Métamorphoses, trad. Lafaye, 1992, p. 118.
8
 Ibid
9
 Ibid, p. 119.
13
Par vengeance, les autres Nymphes demandèrent alors à Rhamnusie que Narcisse
aime comme les autres l'ont aimé et qu'il ne puisse pas, lui non plus, « posséder l'objet de
son amour »10, dirait Kristeva".
Un jour, alors qu'il est épuisé par la chaleur, le jeune homme est « séduit par la
beauté [.. .]et la fraîcheur » d'une source'2
limpide dont les eaux brillaient comme de l'argent ; jamais les
[bergers] ni les chèvres qu'ils faisaient paître sur la montagne, ni
aucun autre bétail ne l'avaient effleurée, jamais un oiseau, une
bête sauvage ou un rameau tombé d'un arbre n'en avait troublé
la pureté. Tout alentour s'étendait un gazon dont ses eaux
entretenaient la vie par leur voisinage, et une forêt qui empêchait
le soleil d'attiédir l'atmosphère du lieu13.
Et tandis qu'il s'allonge contre le sol pour y boire, il se voit et, séduit par sa beauté, tombe
amoureux de sa propre image :
Couché par terre, il contemple deux astres, ses propres yeux, et
ses cheveux [...], ses joues d'enfant, sa nuque d'ivoire, sa
bouche parfaite et son teint rosé mêlé à une blancheur de neige14.
10
 Julia Kristeva, Histoires d'amour, 1983, p.132.
11
 Kristeva propose, entre autres, - contiguë à une conception psychanalytique - une perception de la
littérature comme l'actualisation de traumatismes dans l'acte de création. Les thèmes abordés dans son œuvre
et qui ont fait leur marque sont notamment la mélancolie, l'amour, l'horreur, l'abjection.
12
 Le mot « source » vient du latin « fons » qui signifie aussi au sens figuré « origine ». Sans trop insister,
puisque là n'est pas le but de notre propos, quand Narcisse y boit, quand il s'embrasse, Narcisse introjecte
bien illusoirement à chaque gorgée une partie déjà dérobée de cet objet, de sa propre image. Ne pourrait-on
pas voir aussi dans cette source virginale bordée d'un gazon entretenant la vie - « toujours vert », dit la
traduction de Puget, Guiard et al. - une sorte de fantasme de l'objet maternel éternel ?
13
 Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., p. 119-120.
14
 La pureté virginale est une fois encore réitérée par la blancheur nivéale de son teint ; Narcisse regarde sa
blanche pureté dans une source vierge.
14
Voilà l'image dont Narcisse est tombé amoureux. Mais que voit-il vraiment ? Un visage
sans corps, une image qu'il prend pour un corps. « Spem sine corpore amat, corpus putat
esse quod umbra est »15, écrit Ovide. Pour Narcisse, ce qui compte, c'est la beauté de son
visage, comme si, en deçà du cou, le corps n'existait pas. Le corps, lieu du plaisir, qui
rappelle le sujet vers l'altérité, Narcisse ne le voit pas. Cette tête est une tête sine corpore et
donc sans sexe16. Dans Narcissisme de vie, narcissisme de mort, André Green17 soutient que
le corps, pour le narcissique, est l'altérité qui l'interpelle, que « le corps, c'est l'Autre qui
resurgit, malgré la tentative d'effacement de sa trace »18. Qu'a refusé Narcisse à Écho ? Sa
beauté ? Sans doute pas. Ce que Narcisse refuse dans Écho, c'est d'abord la Nymphe,
divinité grecque à qui les Anciens attribuaient
un pouvoir fertilisant et nourricier. [Les Nymphes] protègent les
fiancés qui se plongent dans l'onde de certaines sources ou
fontaines pour y obtenir la purification indispensable à une
heureuse fécondité19.
15
 « II se passionne pour une illusion sans corps, i] prend pour un corps ce qui n'est [qu'une ombre]. »
(Ibid, p. 120.)
16
 Dans l'œuvre de Nothomb, la mutilation, le morcellement corporel est un topos majeur qui résonne comme
de petites mises à mort répétées du sexe d'autrui. On cherche constamment à déposer un voile sur le corps, à
recouvrir la génitalité d'un linceul.
17
 André Green est une figure importante de la psychanalyse contemporaine. Rejetant le terme « psychanalyse
française » parce que chauviniste, il n'hésite pas à tisser des liens entre les divers courants de la pensée
psychanalytique mondiale. Inspiré, notamment, de Winnicott et Bion, il développe une dimension de la
psychanalyse rigoureuse et érudite. Dans notre étude sur Nothomb, nous avons fait appel à Narcissisme de
vie, narcissisme de mort (1983) pour appuyer théoriquement notre lecture dans laquelle la trituration des
corps, les mises à mort répétées, l'inertie, l'infect qui minent l'écriture nothombienne constituent une sorte de
refuge narcissique. Mentionnons, pour l'instant, qu'il s'agit là d'un narcissisme négatif, d'un narcissisme de
mort.
18
 André Green, Narcissisme de vie narcissisme de mort, 1983, p. 191.
19
 Félix Guirand et Joël Schmidt, Mythes et mythologies / Histoire et dictionnaire, 1996, p.780.
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Ce qu'il rejette, c'est la féminité sexuée20, de sorte que l'image (de lui-même) qu'il voit
dans la source est une image pleine, souveraine, sans autre possible.
Or, lorsqu'il comprendra, dans ce crescendo amoureux, l'impossible de sa gageure —
un Moi dans toute sa splendeur qui exclut l'autre - , la douleur lui sera fatale. Quand il
touche l'eau de ses lèvres ou de son doigt, l'image se brouille, l'image se morcelle en
myriade de reflets. Ce qui fait mal, c'est la chute du réfèrent. Là où je m'attendais à trouver
le Moi idéal, il n 'y a finalement que fragmentation d'un Moi superbe. L'image d'un monde-
moi s'effrite et finalement je ne deviens que le reste d'un monde illusoire déchu. L'image
est assez éloquente : le paraître, la beauté, la négation de la sexuation mènent Narcisse au
fiasco. La mort de Narcisse est la mort d'un esthète21.
En quelque sorte, Amélie fait le même choix que Narcisse, celui de croire en
l'image de la fontaine, croire que cette image est la réalité grandiose. On remarque
généralement assez rapidement que la splendeur22, P« héroïsme » (SA, p.21), l'érudition23
20
 La mouvance de la langue a produit une sorte de métonymie où « nymphes » ne signifie plus seulement une
séduisante et gracieuse jeune femme, mais aussi les « petites lèvres de la vulve ».
21
 La question de l'esthétisme a une importance majeure chez Nothomb, non seulement dans la beauté d e
certains personnages, mais aussi dans la laideur à laquelle on attribue une valeur esthétique.
22
 En 2001, à Edimbourg (Ecosse), s'est tenu le colloque Autour d'Amélie Nohtomb qui a donné lieu à l a
publication de la première étude en langue anglaise sur Nothomb : Amélie Nothomb : Authorship, Identity and
Narrative Practice. Lénaïk Le Garrec y brosse un bon portrait de la place qu'occupe la splendeur chez
Nothomb : « Feminine beauty is omnipresent ; it haunts each page of Nothomb's work. In Hygiène de
l'assassin, Léopoldine is "belle comme le jour" [...], and "l'enfant la plus belle" [.. .]. In Le Sabotage
amoureux, Elena's cold beauty strikes the female narrator, who also presents herself as pretty. [...] I n
Attentat, Ethel, the actress, is the dreamlike ideal woman of the novel, even if a horde of models gravitate
around Epiphane. In Mercure, there are also two Venuses : Adèle and Hazel "Deux jeunes filles de 18 a n s ,
orphelines, égales par la beauté et la grâce" [.. .]. In Métaphysique des tubes, the female narrator is t h e
beauty » (Lénaïk Le Garrec, « Beastly Beauties and Beautiful Beasts », 2003, p.64).
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font partie de l'univers nothombien. Tous les regards sont (dé)tournés vers le sujet- « Le
monde entier aboutissait à moi » (SA, p.30), dit-elle - par une sorte d'emprise, comme
forcés afin d'éviter au Moi de tomber face à face avec l'autre, pour retenir ce sens où «je »
se voit séduisant, tout-puissant.
Et quand le face-à-face s'impose malgré tout, quand l'objet réussit à s'expulser hors
du Moi, devant ce non-sens du réfèrent devenu fou, le contrôle, la séquestration du monde
est l'un des scénarios envisageables. Éviter de choir dans la douleur du réel, demeurer
circonscrit dans l'unicité originaire confortable où tout n'existe que pour soi, voilà le but de
cette séquestration illusoire. Leurre et douleur se côtoient, là, à ce moment où l'on croit
narcissiquement pouvoir empêcher, retenir l'expansion du monde et Paltérité de
l'existence. Le Moi nothombien cherche, lui, à masquer sa douleur ; il enjoué, il l'exhibe,
la ridiculise même ; il se pavane avec superbe comme revêtu d'un linceul éclatant.
AMOUR-PROPRE
II y a dans l'amour jouissance et deuil. Parce qu'à travers l'autre on se voit
flamboyant, et parce qu'on voudrait bien y croire, l'amour est essentiellement mirage,
23
 Dans ce même colloque, Shirley Ann Jordan propose une étude des dialogues chez Nothomb d'où émanent,
entre autres, une érudition et une violence ludiques : « Les Catilinaires [...] offers an interesting slant on the
fonctions of dialogue in Nothomb whilst also illustrating the themes of erudition, wit and weaponry. [...]
Péplum, is a close partner to Hygiène de I 'assassin in terms of its construction and the tenor of its repartee.
[This] dialogue dramatizes an intellectual conflict [...]» (Shirley Ann Jordan, «Amélie Nothomb's
Combative Dialogues : Erudition, Wit and Weaponry », 2003, p.94). (C'est moi qui souligne.)
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l'amour est illusion sublime. S'aimer soi-même recrée cette image et fait ainsi esquive à ce
drame où l'on voudrait tant n'être pour l'autre que l'absolu qu'on ne saura jamais être pour
soi.
Constamment sur le seuil, entre narcissisme et idéalisation, l'amoureux est comme
en suspens et à l'écart du monde. Il est ailleurs, comme liquéfié dans un temps figé puisque
l'amour est toujours tentation fusionnelle ; fusion qui n'existe pourtant que dans le fragile
halo de l'éclat amoureux. Liquéfaction du «je » pour l'autre, liquéfaction de l'autre pour
« je ».
Faux-semblant, l'amour-propre est cet amour total qui, au départ, se prend soi-
même comme objet, qui ne soulève pas le dilemme du moi ou l'autre.
Pour Amélie, l'objet, c'est elle ; elle n'envisage nullement l'existence de l'autre.
Elle est tout et cela suffit. L'amour, pour elle, est le lieu du non-désir. L'autre n'est pas là
du tout - voire hors du tout - , même pas absent, simplement rien. Tout entière, Amélie peut
être son propre objet d'amour. Aller vers l'autre est un risque que Narcisse n'a pas su
prendre ; un risque qu'Amélie, au départ non plus, n'assume pas :
Au commencement, la mère avait essayé de lui24 donner le sein.
Aucune lueur ne s'était éveillée dans l'œil du bébé à la vue de la
24
 Au début de Métaphysique des tubes, roman autographique, durant un peu moins de quarante pages,
Nothomb écrit une Amélie-Dieu à la troisième personne. Dès lors, on remarque qu'elle parle d'Amélie, figure
féminine, en utilisant, le pronom « il ». De prime abord, on pourrait penser qu'il s'agit là d'une
(...)
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mamelle nourricière : il resta nez à nez" avec cette dernière sans
en rien faire. Vexée, la mère lui glissa le téton dans la bouche.
Ce fut à peine si Dieu le suça. La mère décida alors de ne pas
l'allaiter (MT, p. 16).
Au paroxysme de sa suffisance, Amélie ignore le sein. Reconnue pour avoir un sens de la
formule qui amuse - on le sent bien ici -, Nothomb montre un masque souvent superbe ;
elle est majestueusement inerte, tout comme Narcisse qui ne bouge plus une fois qu'il se
voit, grandiose, dans la fontaine. D'entrée de jeu, dans les textes de Nothomb, le
narcissisme est éclatant. Narcissisme négatif ou narcissisme de mort, peut-être, mais
toujours superbe et magnifique. Objet d'elle-même, Amélie s'admire pour le meilleur et
pour le pire. Même quand elle meurt26, c'est tout en splendeur qu'elle le fait. Amélie est
toujours éblouissante.
Éblouir, c'est aussi masquer, camoufler par l 'éclat-un on-ne-sait-quoi encore. En
se montrant grandiose, Amélie, reine de l'entourloupette, parvient à se dérober avec
parcimonie au regard. Elle y trouve sans doute une part d'excitation et de jouissance.
Comme Narcisse, elle cherche à échapper à l'emprise de l'autre, comme si elle avait
quelque chose à cacher derrière le paravent qui abrite sa nudité.
masculinisation du personnage. Ce n 'est pas faux, mais peut-il s 'agir d 'un genre neutre, ni masculin n i
féminin ? Ce n'est pas impensable.
25
 Ce « nez à nez » peut faire sourire. Or, il évoque un face-à-face, une confrontation aussi, avec la mère s a n s
doute. Sans aller trop avant, disons seulement que, chez Nothomb, le nez a quelque chose d ' u n e
représentation phallique.
26
 Dans Le Sabotage amoureux, la jeune Amélie est « éclaireur ». Elle décrit dans une scène-fantasme
comment elle « meurt » pour la cause alors qu'elle pose le pied sur une mine. Et elle exulte d'éclater en m i l l e
morceaux. On y viendra plus en détail dans la section Confettis et sexe géant.
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AMÉLIE-DIEU
Dans Métaphysique des tubes, Amélie se satisfait pleinement d'être elle-même. Elle
n'a besoin de rien, car elle s'arrange fort bien de sa condition d'être suprême :
Au commencement, il n'y avait rien. Et ce rien n'était ni vide ni
vague : il n'appelait rien d'autre que lui-même. Et Dieu vit que
cela était bon. Pour rien au monde il n'eut créé quoi que ce fût.
Le rien faisait mieux que lui convenir : il le comblait (MT, p.7).
Étalement narcissique évident. Amélie est Dieu et « l'univers existe pour [qu'elle] existe »
(SA, p.30). Jubilatoire, l'écriture de Nothomb n'en finit pas de se délecter du reflet éthéré
d'Amélie. Narratrice-héroïne du Sabotage amoureux et de Stupeur et tremblements, Amélie
est aussi et littéralement, dans Métaphysique des tubes, une héroïne-Dieu :
[II] était impossible de remarquer le moment où Dieu avait
commencé à exister. C'était comme s'il avait existé depuis
toujours.
Dieu n'avait pas de langage et il n'avait donc pas de pensée. Il
était satiété et éternité. Et tout ceci prouvait au plus haut point
que Dieu était Dieu (MT, p.8).
Cette ontologie nothombienne sur l'existence de Dieu s'inscrit dans Métaphysique
des tubes comme étant la genèse d'Amélie. Au commencement, Amélie ne parlait pas, « et
tout ceci prouvait [à quel point Amélie] était Dieu »27. Élément majeur de l'écriture de
Nothomb, cet améliecentrisme pléonastique n'est toutefois pas spécifique à Métaphysique
des tubes. Il est de tous les textes. Dans Hygiène de l'assassin, par exemple, il a un ton de
27
 La narratrice dépeint une image d'elle-même muette et divine. Cette image est semblable à celle de
Narcisse dans l'étang : un Narcisse infans, non encore dans le langage et hors de la sexuation, en opposition à
Écho - sexuée - qui, elle, n'est que parole.
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jouissance morbide, alors que dans Le Sabotage amoureux, il est simplement ludique et
jubilatoire :
Moi, je pouvais aller où je voulais : le centre de gravité du
monde me suivait à la trace28.
La noblesse, c'est aussi admettre ce qui va de soi. Il ne fallait pas
se cacher que le monde s'était préparé à mon existence depuis
des milliards d'années (SA, p.30-31).
Centre du monde, Amélie adore se contempler. Elle y trouve jouissance, et on le sent29.
Fascinée, elle est son propre objet. Sujet narcissique, Amélie, flamboyante et unique, vit
parfaitement cette - illusion de-satiété. Dans la théorie freudienne, l'univers est
circonscrit par le sujet. L'autre? la question ne se pose pas encore :
Chez Freud, le narcissisme primaire désigne d'une façon
générale le premier narcissisme, celui de l'enfant qui se prend
lui-même comme objet d'amour avant de choisir des objets
extérieurs. Un tel état correspondrait à la croyance de l'enfant à
la toute-puissance de ses pouvoirs30.
Ainsi, pour régner dans l'absolu de l'amour, le sujet narcissique évacue tout ce qui évoque
cette indigne et fade altérité31. Amélie protège alors sa plénitude en faisant écran au réel par
la négation, entre autres, du langage. Enfant qui ne parle pas, infans, elle n'a rien à faire du
28
 « Suivre à la trace », c'est aussi suivre les restes. En sourdine - et entremêlé au narcissisme - , le paradigme
du débris, du déchet, voire du cadavre apparaît ici.
29
 Voici ce qu'on retrouve à la rubrique «jouissance » du livre de Michel Zumkir : « Comme Prétextât Tach ,
l'acte d'écrire est lié pour Amélie Nothomb à la jouissance. [...] "C'est très immoral, mais j e suis payée p o u r
jouir quatre heures par jour [dit Nothomb]. Chaque jour, j e cherche comment jouir. Jouir au sens fort. J e
pense aussi que le langage est né pour jouir. S'il n'était axé que sur la communication, il ne serait pas auss i
développé"». Et qu 'en est-il de s'écrire soi-même? Est-ce doublement jouiss i f? (Michel Zumkir, Amélie
Nothomb de A àZ, portrait d'un monstre littéraire, 2003, p.97).
30
 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 2002, p.264.
31
 II est encore trop tôt pour l'inscrire dans le texte proprement dit, mais faisons comme le Petit Poucet q u i
sème ses repères et mentionnons, sans plus, que le sujet narcissique fait de l'autre une petite merde.
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langage puisque parler, c'est aller vers l'autre. Cette ab-sens de la parole est entendue
comme le germe, comme le point d'origine du processus signifiant dans l'ontogenèse
d'Amélie. Rien ne me vaut, alors toi je te (re)jette, pour que de moi à moi je jouisse de cet
absolu narcissique. Le sujet nothombien, dans son silence, se pose ainsi divinement au-delà
de la perspective langagière - et du monde. Au commencement, il n'y avait rien, sauf
Amélie absente du monde à la manière qu'a Dieu d'y être au-dessus. Elle est ailleurs,
autrement, simplement extraordinaire.
Dans Métaphysique des tubes, sans jamais cesser d'être divine, même lorsque, après
coup, l'inévitable et douloureuse chute dans le langage se produit, Amélie tourne, comme
par magie, ce fracas narcissique en succès éclatant et prétend avoir des « pouvoirs »32
sacrés, ceux-là mêmes du Créateur. Dans un renversement spectaculaire, qui a tout d'un
déni magistral, elle devient alors le Verbe. Euphorisante hégémonie désormais que d'user
avec parcimonie du pouvoir créateur de renonciation qui érige le monde. Toujours dans
Métaphysique des tubes, elle a de quoi jouir : elle fait fleurir une pivoine33, elle crée la vie
par la force du langage. Du bas de ses deux ans, la Création, c'est elle. Et si le monde
32
 Dans Péplum, par exemple, A.N. incarne une jeune romancière brillante. Nul besoin de souligner l e
parallèle entre les initiales de l 'auteure et celles du personnage. Prophète , elle découvre brillamment l e s
mystères de l 'ensevelissement de Pompéi : ce serait une entourloupe orchestrée par des scientifiques d u
XXVI e siècle. A.N. est l 'élue, l 'illustre figure de la virtuosité intellectuelle du XX e siècle. Sur le point d e
révéler la métaphysique universelle, elle est alors victime du rapt qui lance le roman. Et c'est ainsi que l a
vérité est tue. Cette lucidité grandiose trace déjà les contours d 'un absolu, symptôme d 'un on-ne-sai t-quoi
encore.
33
 On y reviendra dans la section Jardin et déflagration.
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« existe pour que j'existe », écrit Nothomb, « le monde existe [aussi parce que] j'existe ».
Je nomme donc tu es™.
Cela dit, en dépit de cette grandiose image du Moi, Amélie est confrontée, au fil du
texte, à la perte de cet état de plénitude. Illusion archaïque, cette toute-puissance de façade
annonce forcément la douloureuse abnégation de la totalité narcissique. Alors que dans les
premières trente pages de Métaphysique des tubes, c'est d'abord un enfant-dieu sans parole
qu'incarne Amélie, il faut voir comment elle surmonte l'inévitable chute dans le langage.
Déchirement, cris et hurlements ; ce n'est pas sans mal que l'acquisition du langage
deviendra la révélation par l'autre de l'insuffisance de Penfant-dieu. D'ores et déjà, Amélie
est extirpée du leurre de cet amour total. Comment Dieu accouchera-t-il alors d'une Amélie
amoindrie ? Et comment, plus en détail, celle-ci s'organisera-t-elle de cette
dégénérescence ?
NAÎTRE RIEN
Amélie, celle de Métaphysique des tubes, ce narrateur-dieu, s'amuse bien d'un
Gérard Genette35 où la divinisation du narrateur ne demeure qu'un banal procédé narratif.
Nothomb écrit à la troisième personne une narration qui bascule vers un « je » omniscient :
34
 Dans Métaphysique des tubes, alors qu 'Amélie prononce ses premiers mots, elle nomme sa sœur et la f a i t
ainsi exister. Son frère, incarnation du sexe « ridicule », n ' a pas la même chance : « II était hors de ques t ion
que j e choisisse pour cinquième vocable le prénom de mon frère [ . . . ] . Pour le punir j e ne le nommerais p a s .
Ainsi, il n'existerait pas tellement » (MT, p.49).
35
 Gérard Genette, Figures III, 1972.
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« Je me souviens de tout » (MT, p.41), déclare une Amélie narratrice qui se délecte, comme
toujours, de sa mordante mégalomanie. Se souvenir de tout, dit-elle. Dans cette rhétorique
narcissique, on entend garder en soi, garder pour soi, comme on le fait de ce que l'on ne
veut pas se faire ravir. Dérober au regard, cacher, thésauriser. Être tout, c'est le zénith de
l'avidité, de l'avarice. L'aphorisme « Je me souviens de tout » est ainsi l'une des prémisses
à la (re)divinisation d'Amélie.
Être Dieu, c'est à la fois tout posséder et n'avoir besoin de rien. Amélie-enfant est
l'absolue satisfaction. Dans ce très nothombien je-m'aime-donc-je-suis, il y a aussi le
fantasme qui au-delà de tout évoque déjà un rien où l'autre n'est nullement utile au salut du
sujet. Être tout, c'est ne rien laisser à l'autre. Vanité, vide, néant, voilà ce qui reste.
Cet état de totalité grandiose esquisse cependant l'ombre d'un narcissisme qui se
détraque presque, d'un narcissisme mortifère. Amélie n'a pas choisi la vie, elle a choisi
l'inertie. Elle cherche à non-être sans pour autant mourir, sorte de flamboyante torpeur où il
ne lui resterait plus qu'à jouer, souveraine, son rôle de Dieu :
Dieu avait les yeux perpétuellement ouverts et fixes. S'ils
avaient été fermés, cela n'eut rien changé. [...] Il était plein et
dense comme un œuf dur, dont il avait la rondeur et
/ 'immobilité36.
Dieu était l'absolue satisfaction. [...] La vie était à ce point
plénitude qu'elle n'était pas la vie. Dieu ne vivait pas, il existait.
36
 Cette immobilité en est une de satiété qui rappelle bien celle de Narcisse devant sa propre image : « [II]
s'extasie devant lui-même ; il demeure immobile, le visage impassible, semblable à une statue taillée dans le
Paros » (Ovide, Les Métamorphoses, op. cit. p. 120).
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Son existence n'avait pas eu pour lui de début perceptible
(MT,p.7-8).
Gracieuse et sublime, cette immobilité nothombienne est déjà symptôme de la posture du
pervers puisque, ici, l'inertie divine consiste surtout à être contre, contre la loi, contre la vie
afin de (re)créer un monde à son image, un monde figé où Amélie serait la reine.
L'apathie divine de ce « il » trahit, par ailleurs, un genre neutre, celui d'Amélie
asexuée. Contre le sexe ? Pas directement. Avant tout, « il » est contre la sexuation, puisque
avoir un sexe, c'est toujours un peu pour l'autre. Ce « il », première personne
embryonnaire, œuf plein et germe de la vie, ne cherche pas à éclore ; il cherche à naître
rien. U infans-ovum — l'enfant-œuf-non-encore-dans-le-langage - est à ce point plénitude
que tout geste est hors sens. Bouger, c'est se mettre en mouvement et éventuellement aller
vers l'autre, et Dieu n'en a que faire :
Ce n'était pas tant son mutisme qui inquiétait ses parents que son
immobilité. Il atteignit l'âge d'un an sans avoir esquissé son
premier mouvement. Les autres bébés faisaient leurs premiers
pas, leurs premiers sourires, leurs premiers quelque chose. Dieu,
lui, ne cessait d'effectuer son premier rien du tout (MT, p. 18).
Cet éternel rien-du-tout, sorte de constipation néantiforme, est le comble de la repletion.
Amélie joue de l'oxymore" ; elle est pleine de vide, elle est à la frontière de la vie et de
l'inanimé, telle une plante du désert-ses parents l'appellent « la Plante ». N'ayant besoin
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 Figure psychique par excellence du pervers, l'oxymore est une sorte d'alchimie verbale qui consiste en la
réconciliation complice des contraires.
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de personne, elle est à la fois sujet et objet de son propre amour. Quoi de plus exquis que
d'avoir toute la non-vie pour jouir de n'être rien ?
CRIS ET HURLEMENTS
Cette quête de la majestueuse absence - de mouvement - lui va à ravir. Tellement
immobile qu'elle en arrive presque à se faire oublier. Ses parents peuvent ainsi vivre
comme si de rien n'était. Silence, tranquillité :
Les médecins diagnostiquèrent une « apathie pathologique »
- Votre enfant est un légume. C'est très préoccupant.
Les parents furent soulagés par ce qu'ils prirent pour une bonne
nouvelle. Un légume, c'était de la vie. [...] Ils avaient déjà deux
enfants qui appartenaient à la race humaine : ils ne trouvaient pas
inacceptable d'avoir, en surplus, de la progéniture végétale. Ils
en étaient même presque attendris.
Ils l'appelèrent gentiment « la Plante » (MT, p. 11-12).
L'illusion est cependant éphémère. L'autre existe, il est l'iconoclaste du mirage d'Amélie —
là où elle se mire et s'extasie de se (sa)voir si admirable. C'est ainsi qu'Amélie-plante se
métamorphose en animal, première ébauche d'une Amélie-monstre. Par contre, combien de
temps cette fixité néantisante peut-elle vraiment perdurer? L'immobilité perpétuelle est
impossible. Elle n'existe que dans la mort ; et encore, après la mort, le mouvement
s'inverse. Le silence absolu, absence de signe, est tout aussi invraisemblable. Et de même,
le langage est inévitable. Ce non-être nothombien peut causer quelque douleur. Voir l'idéal
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s'estomper est une vision qui brise le sujet narcissique. Alors, c'est le cri, morsure verbale
récupératrice vouée à l'échec. Par cette douloureuse chute dans la parole, Amélie devient
fans, sujet désormais parlant. C'est le fiasco de Y infans :
Soudain, la maison se mit à retentir de hurlements. La mère et la
gouvernante, d'abord pétrifiées, cherchèrent l'origine de ces cris.
Un singe38 s'était-il introduit dans la demeure ? Un fou s'était-il
échappé d'un asile ?
En désespoir de cause, la mère alla regarder dans sa chambre. Ce
qu'elle y vit la stupéfia : Dieu était assis dans son lit-cage et
hurlait autant qu'un bébé de deux ans peut hurler (MT, p.25-26).
La parole n'arrive jamais sans douleur. Ici, la parole ne prend pas forme, elle n'en a
pas le temps. Foudroyant déchirement, elle est brusquement crachée. La transition
progressive entre le silence, apathie phonique, et le cri, délire de la voix, égarement vocal,
n'existe pas. Amélie passe ainsi de Dieu-néant, d'enfant-plante à singe hurlant. Cela
étonne. Cela faisait-il si mal ? Hurlement, cri de panique. Désormais, l'amour-propre a mal
de vivre - au sens nothombien39 où Y infans n'est plus seul au centre du monde. Le miroir se
brise, l'objet moi se dérobe - et c'est la naissance du regard :
Les yeux des êtres vivants possèdent la plus étonnante des
propriétés: le regard. [...] Qu'est-ce que le regard? C'est
inexprimable. Aucun mot ne peut approcher son essence étrange.
Et pourtant le regard existe. [...] Quelle est la différence entre les
yeux qui ont un regard et les yeux qui n'en ont pas ? Cette
différence a un nom : c'est la vie. La vie commence là où
commence le regard.
38
 Même si présentement le propos ne vise pas à mettre en avant-plan le bestiaire chez Nothomb, il e s t
intéressant de remarquer qu ' on a ici un paradigme zoologique patent : hur lement , singe, œufs, l i t-cage.
Considérons simplement que cela annonce en sourdine le monstre nothombien.
39
 Nothomb écrit que, pour Dieu, « la vie était à ce point plénitude qu 'e l le n 'é ta i t p a s la vie. Dieu ne v iva i t
pas, il existait » (MT, p.7) . Vivre, pour Amélie, soulève le problème du rapport à Paltéri té. Ainsi, exister e s t
divin parce que l 'autre - et l 'Autre - sont oblitérés.
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Dieu n'avait pas de regard (MT, p.8-9).
Bouger, s'asseoir, signifier sa présence par le cri, c'est le crépuscule du Dieu fulgurant au
regard vide. Qu'est-ce que le regard ? C'est l'oeil comme appelé, capturé par l'objet qu'est
le monde. Chez Nothomb, il semblait n'être appelé par rien. Voilà toutefois que l'Autre
existe, l'enfant-plante s'en aperçoit et naît ainsi la crainte de l'Autre sous le couvert du cri.
Ce singe et ce fou échappé d'un asile sont la métaphore du drame d'Amélie. Ces
cris marquent la rupture, le fracassement de l'apathie divine. Par cette brèche dans la
coquille de l'enfant-œuf, le projet divinisant primaire avorte. Cette naissance du sujet
amorce la découverte de l'individualité, de la subjectivité inévitable de Dieu. Ipso facto,
Dieu chute dans le monde, s'assoit dans le lit-cage. Et il ne babille pas, ne parle pas non
plus. Il hurle. Ce cri est ici une morsure verbale qui s'essaie à ravir, qui cherche à
s'emparer — à nouveau - de sa totalité archaïque. Face à sa subjectivité, « la plante » crie.
CHOCOLAT BLANK : L'APPENDICE CHROMATIQUE
Désormais, il y a une brèche dans cet améliecentrisme. Amélie faillit à son
immobilité et à son mutisme, caractéristiques de sa posture divine, qui la maintenaient hors
du désir. Par ce hurlement, elle se signale à l'autre. La plénitude du narcissisme lui
échappe. En même temps qu'il signifie la flétrissure du il-Dieu, ce cri illustre
F efflorescence d'Amélie-sujet qui s'inscrit, malgré elle, dans le monde.
28
La scène du chocolat dans Métaphysique des tubes illustre clairement cette dualité, à
savoir la ruine du « il » tout-puissant dans Péclosion du «je ». Amélie cherchera désormais
à transcender cette nouvelle condition. C'est ainsi qu'étant dans le monde, elle affirmera
constamment y être, en quelque sorte, au-dessus :
Soudain, le champ de vision se remplit d'un visage inconnu et
inidentifiable. [...] Le visage sourit. [...] Une main apparaît. [...]
Il y a entre ses doigts un bâton blanchâtre. [...]
C'est du chocolat blanc de Belgique, dit la grand-mère à l'enfant
En un sursaut de courage, il attrape la nouveauté avec ses dents
[...]. Et le miracle a lieu.
La volupté lui monte à la tête, lui déchire le cerveau40 et y fait
retentir une voix qu'il n'avait jamais entendue :
C'est moi ! C'est moi qui vis ! C'est moi qui parle ! Je ne suis
pas « il », ni « lui », je suis moi ! [...]
Je remordis dans le bâton en rugissant.
Vive moi ! Je suis formidable comme la volupté que je ressens et
que j 'ai inventée ! Sans moi, ce chocolat est un bloc de rien. [...]
Morceau par morceau, le chocolat était entré en moi. [...]
Les deux mains soulevèrent mon corps du lit-cage et je fus dans
des bras inconnus.
Mes parents stupéfaits virent arriver la grand-mère souriante qui
portait une enfant sage et contente (MT, p.34-38). (C'est moi qui
souligne.)
40
 Remarquons, à titre indicatif, que l'accouchement d'Amélie par le cerveau évoque, de manière ludique, la
naissance d'Athéna, déesse de la guerre et symbole de la sagesse, qui non seulement sort du crâne de Zeus
armée de sa lance et d'un bouclier, mais qui crie elle aussi, comme Amélie.
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Entourloupette récupératrice, dénégation de la perte, ce chocolat blanc est une
image majeure dans l'œuvre de Nothomb. Y mordre, c'est attraper un peu de l'autre. Ici, il
y a dans «je mnordis » l'idée de rattraper l'irrécupérable. Par cette incorporation
fantastique du chocolat, Amélie réinjecte l'autre en elle-même jusqu'à satiété. Contente,
voire contentée, Amélie est repue. Elle a à peine quitté la posture de l'enfant plein comme
un œuf dur qu'elle y fait déjà retour. Aller vers l'autre lui fait-il si peur ? Le chocolat la
comble, métamorphose la bête hurlante en enfant sage, la remplit de cette sorte de sagesse
qui évoque davantage la quiétude, l'immobilité que la vertu. Illusion de statisme divin
archaïque, imposture de la pureté primaire, le bâton blanchâtre ne demeurera qu'un blanc
factice.
Attirée par le mirage d'un monde externe paradisiaque qui rappelle son rien-du-tout
primaire, Amélie croit bien pouvoir être à nouveau cette plante-néant. Erreur. Il s'agit d'un
éden effectivement périssable, celui de la pomme, celui d'Eve. Y mordre, c'est y croire ;
croire que la volupté peut tout apporter, qu'elle peut rendre éternel l'idéal éphémère.
Volupté, délectation et ravissement. Ce bâton blanchâtre est la tentation dont
Amélie ne se méfie pas ; c'est cette avidité qui la fait choir dans la subjectivité. Hyperbole
du désir, ce singulier bâton de chocolat, jouissance étrangère, entraîne la chute hors du
paradis et fait échec au narcissisme améliesque. Le désir, « la quête de l'objet », dit André
Green, c'est ce qui jette le sujet hors de son egocentrisme :
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La quête de l'objet, de la satisfaction, de l'objet du manque, fait
vivre au sujet l'expérience que son centre n'est plus en lui-
même, qu'il est hors de lui dans un objet dont il est séparé,
auquel il cherche à se réunir pour reconstituer son centre, par le
moyen de l'unité - identité retrouvée - dans le bien-être
consécutif à l'expérience de satisfaction41.
Dans une perspective nothombienne, désirer (l'autre), c'est effectivement s'éloigner
de soi, c'est perdre le contrôle de l'amour fondamental, celui qui va de soi à soi. Rien ne
vaut l'amour-propre. Le désir, à quoi bon ?
Désormais, ce qui compte, c'est chercher à redevenir cette enfant-plante, inertie
divine, et s'essayer à rester hors du désir afin de s'effacer du monde. Exister dans
l'absence, aller contre l'ordre des choses. Être l'absence, le vide et rayonner de cette
entorse faite à l'évolution et au temps. Ce que Nothomb raconte, c'est comment on peut
concocter la suprématie du zéro : plonger dans le non-désir et renier tout autre pour que le
néant paradisiaque (re)prenne toute la place.
C'est ainsi que, par le chocolat, le blanc devient métaphore42 du non-désir. Le blanc,
c'est l'absence de couleur. Et l'inconscient n'est pas un expert en chromatologie : le blanc,
41
 André Green, Narcissisme de vie, op. cit., p.20.
42
 Nothomb écrit souvent des textes où on retrouve des personnages qui s 'opposent avec plus ou moins d e
virulence à la métaphore. Prétextât crache sur la métaphore. Il est par ailleurs fort compréhensible q u e
Prétextât la rejette aussi v iolemment : la métaphore, c'est l 'aveu de ne pas avoir le mot juste, c 'est admettre
que la parole ne circonscrira jamais plus le monde, c'est admettre son insuffisance.
31
c'est le rien43. Vacuité chromatique, le blanc est blank, vide, néant. Tout entier, il est
absence, statu quo du point zéro. Neutre, ce blanc, « ce rien [n'est] ni vide ni
vague » (MT, p.7). Il y a dans ce blanc pureté grandiose et somptueux rien-du-tout. Ce
narcissisme fantasmatique néantiforme, André Green l'appelle narcissisme négatif:
Ce narcissisme négatif me paraît différent du masochisme,
malgré les remarques de nombreux auteurs. La différence est que
le masochisme - fût-il originaire - est un état douloureux visant
à la douleur et à son entretien comme seule forme d'existence, de
vie, de sensibilité possibles. À l'inverse, le narcissisme négatif
va vers l'inexistence, l'anesthésie, le vide, le blanc (de l'anglais
blank, qui se traduit par la catégorie du neutre)44.
Ainsi, ce « genre neutre », dont parle Green, est la théorisation même de l'espace
narcissique nothombien : être ce zéro grandiose, cet éclat de blanc éblouissant d'absence.
Pas blanc coquille d'oeuf, ni blanc cassé, ni blanc os. Blanc. Voluptueux, le chocolat blanc
de Belgique, terme générique, est ainsi une imposture. Il n'est pas blanc ou, s'il l'est, ce
n'est que par opposition au chocolat noir. Il est blanchâtre. Asymptote du blanc, blanchâtre,
c'est ce qui tire sur le blanc, ce qui ne le sera jamais. Échec et pauvre imitation. Souillure
de l'immaculée, -âtre est l'appendice, ce trop chromatique, tache qu'on mélange au blanc,
tache dans la pureté virginale. Impur, -âtre équivaut à avoir en soi de Vautre. Pour un
instant, Amélie y a cru. Cette Amélie-Ève y a mordu.
43
 En optique ondulatoire, la lumière et, par conséquent, les couleurs sont des phénomènes liés aux longueurs
d'ondes. On obtient du blanc en mélangeant toutes les couleurs du spectre lumineux. Par conséquent, la
lumière blanche est davantage tout que rien. Or, pour Amélie, le blanc est pureté et absence de mélange.
44
 André Green, Narcissisme de vie, op. cit., p.38-39.
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II faut toutefois préciser, sans pour autant faire un nœud dans notre propos, que la
question du blank, du vide ou du néant demeure dans l'écriture nothombienne un leurre qui
aurait pu ne pas être une façade si la structure textuelle avait fait état de mélancolie
davantage que de perversion. Dans un texte éclairant sur la question de l'altérité dans la
posture perverse, Jean Clavreul explique que même si le pervers cherche à avaler l'autre, il
ne cherche pas pour autant son anéantissement total. En fait, l'autre est nécessaire au sujet
pervers, mais en tant que regard figé, fasciné par le simulacre, par la confusion : « [Le]
malentendu, le quiproquo [...], c'est ce que le pervers semble toujours non pas subir, mais
rechercher »45, dit-il. Régner, « faire la loi », c'est ce qui procure la jouissance au pervers,
mais encore faut-il que l'autre existe et s'y laisse prendre parce que régner seul, c'est un
peu comme être un magicien devant une salle vide. Par conséquent, lorsque le chocolat
apparaît dans le texte, il est certes le moment où l'altérité fait irruption et déchire le
narcissisme, mais il n'en est pas moins une altérité falote au bout d'une main qui efface
métonymiquement le reste du corps de cette grand-mère d'Amélie, de cette mère vieillie
qui n'est pas la sienne. Ainsi, si Amélie accepte ce « don », c'est par volupté, c'est pour
assujettir, absorber l'autre et jouir de cette récupération perverse.
Le blanc - le blank - , suprême immobilisme chromatique, est la manière qu'a la
couleur-ou Amélie - d'(in)exister46. C'est aussi, comme le dit Kristeva à propos du vide,
45
 Jean Clavreul, « Le couple pervers », 1967, p . 100.
46
 Entendons ici « exister » dans le sens tubulaire où le sujet nothombien n'existe que pour soi et hors d u
désir, au-delà du monde.
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un stratagème narcissique d'expulsion de l'autre dans le but de maintenir l'unicité -
illusoire — du sujet :
Le narcissisme serait-il la défense de ce vide ? Mais une défense
vis-à-vis de quoi?-Une protection du vide [...] grâce au
déploiement d'une parade en effet narcissique, pour que ce vide
se maintienne, faute de quoi s'installerait le chaos, l'effacement
des frontières. [...] Vide et narcissisme [...] sont le degré zéro de
l'imaginaire47.
JARDIN ET DÉFLAGRATION
Notre déesse de l'apathie chronique est désormais le reste de Dieu. Et cela est
inacceptable. Or, faire retour à ce statisme d'ores et déjà perdu est une utopie. Illusion et
prestige seront alors les seules options qu'auront Amélie et ses alter ego pour retrouver
cette imagerie fantasmatique grandiose. Ainsi, il s'agit pour Nothomb de faire triompher
Amélie malgré le dévoilement de la douloureuse altérité, perpétuer le leurre en dépit de
l'intrusion du réel dans le sublime, javelliser le monde et multiplier les édens :
Quand Dieu a besoin d'un lieu pour symboliser le bonheur
terrestre, il n'opte ni pour l'île déserte, ni pour la plage de sable
fin, ni pour le champ de blé mûr, ni pour l'alpage verdoyant ; il
élit le jardin48 (MT,p.7O).
Refusant la chute dans le réel, Amélie se réfugie dans le fantasme d'un jardin
édénique. À l'abri de cette laïcité intrusive, cet inévitable autre qui l'a expulsée de son
47
 Julia Kristeva, Histoires d'amour, op. cit., p .35.
48
 Notons qu'il s'agit du même jardin où on retrouve un étang et où, plus tard, Amélie, deviendra « prêtresse
piscicole » et auquel nous reviendrons dans la section Crottes de bouffe et bouches flottantes.
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absoluité, elle se cache du monde avec superbe pour régner dans ce décor floral49. Lieu clos,
« enceinte » (MT, p.69) et refuge peuvent ainsi lui permettre de révéler parcimonieusement
sa présumée toute-puissance. La question de l'autre se pose alors de manière infiniment
amoindrie :
Fieffée du jardin, j'avais pour sujets des plantes qui, sur mon
ordre, s'épanouissaient à vue d'œil. [...] Un soir, j'avais dit, à
une tige surmontée d'un bouton : « Fleuris. » Le lendemain,
c'était devenu une pivoine blanche en pleine déflagration. Pas de
doute, j'avais des pouvoirs. [...] La nature s'associait à mon
avènement. Chaque jour, le jardin était plus luxuriant que la
veille. Une fleur ne se fanait que pour renaître un peu plus loin
(MT, p.70-71). (C'est moi qui souligne.)
Dans Métaphysique des tubes, Amélie-plante - devenue déesse de la végétation et
des fleurs —et la pieuse pivoine s'entrelacent dans cette botanique sacrée où lenteur
hyperbolique et éclatante blancheur se font écho. Ce « fleuris » - qui rappelle Dieu dans la
Genèse - lancé à la pivoine crée de l'existence, crée du blank. Et cette blanche déflagration
de rien montre à quel point Amélie est re-Dieu. Désormais, être Dieu n'est plus seulement
une question d'immobilité quand il s'agit de recréer le monde. Alors, la Plante, Amélie,
devient la doyenne du jardin et s'amuse à faire déflagrer des pivoines pour que le blanc
jaillisse et inonde tout de sa divine absence chromatique.
49
 II est à noter que ce décor floral évoque celui qui est en arrière-plan dans une scène de Stupeur et
tremblements où Amélie enlace l'ordinateur de sa supérieure. Dans cette scène, à laquelle on reviendra de
manière plus étayée - voir section Elena, l'ange - , des cerisiers en fleur composent un paysage à la fois
virginal et erotique.
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Ces déflagrations sont le reflet nacré d'une Amélie qui jubile de se voir dans
l'éclatement de cette blancheur. Ici, elle règne dans un monde végétal plein de regards
divinisants dont elle se gave. La fleur est à Amélie ce que le lac est à Narcisse : le jardin est
son miroir ; s'y isoler estompe ainsi le gâchis de la chute, de la rupture narcissique, tache
sur la souveraineté d'Amélie :
[Le jardin] était mon temple. [...] Les murs élevés et chapeautés
de tuiles japonaises qui le cloîtraient me dérobaient aux regards
des laïcs et prouvaient que nous étions dans un sanctuaire (MT,
p.69-70).
Se cloîtrer au jardin, c'est ici s'accaparer le sublime, le blanc, le divin par le rejet de V-âtre,
par l'expulsion de l'autre. Cette explosion pivoinienne est le reflet de la grandeur perdue
d'Amélie. Être dans le jardin, c'est se (re)voir, sublime, dans le miroir. Désormais, parler,
c'est créer, c'est insuffler l'existence. Amélie n'est pas le messie, le messager, non, elle est
Dieu, elle est le message même, elle est le Verbe.
HÔPITAL ET SOUPE DÉSHYDRATÉE
Cela dit, il y a dans le récit nothombien de multiples réitérations du sublime. Aussi
hétéroclites que paraissent les images qui participent de ce sacré, tout semble prétexte à
édifier ce nouvel ordre, ce nouveau monde, cette théologie nothombienne. Cette imagerie
paradisiaque s'installe dans les textes sous divers masques. On n'a qu'à évoquer Hygiène
de l'assassin où le lac représente jouvence et éternité, paradis et idéal perdu, pour constater
que les images sont souvent surprenantes de ressemblance. Intenses perfections, le lac et le
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jardin s'inscrivent dans la même dynamique d'éternité et d'immobilité narcissique.
Amélie - ou ses alter ego — cherche à exister seulement parmi ce qui est reflet de cet idéal
perdu, parmi ce qui peut lui apporter cette sublime inertie qui la rendait absente, au-dessus
du monde, dans un réel amélimorphe.
Dans Le Sabotage amoureux, ce refuge, ce lieu suprême est loin du jardin en fleurs.
Dans un ghetto où se déroule une guerre d'enfants - prolongement de la Seconde Guerre
mondiale —, on peut comprendre qu'un hôpital puisse être le lieu sacré. L'hôpital, c'est là
où vont les quasi-sans-vie, les blessés et les faibles. Nothomb en fait le vestibule, le hall du
paradis terrestre. Or, pour ériger cette dynamique du sacré inhérente au lieu clos et à
l'immobilité néantifère, Nothomb ne fait plus usage d'une fleur qui se révèle dans toute sa
splendeur sous les ordres d'une fillette en quête de divinité, mais plutôt à de la soupe
déshydratée aux propriétés étonnantes. Grâce à cette poudre magique, l'hôpital, lieu des
éclopés et des meurtris, devient le lieu paradisiaque des pseudopathes de cette guerre
d'enfants. L'hôpital est la retraite, le havre ante mortem :
Un symposium se pencha sur la question et découvrit que la
soupe en sachets était bien meilleure à l'état de poudre. Les
généraux se réunirent en secret avec l'infirmière-médecin pour
décréter que cette poudre serait notre placebo guerrier [...]. Celui
qui y incorporerait de l'eau passerait au tribunal militaire.
Le placebo remporta un tel succès que l'hôpital ne désemplit
pas. Les simulateurs étaient excusables : Juliette avait fait du
dispensaire une antichambre de l'Éden. [...] Les jardins d'Allah
ne devaient pas être un séjour plus agréable (SA, p. 19-20).
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Avec grâce, Juliette les attire dans ce qui est devenu Y antichambre de l'Éden afin
qu'ils goûtent à l'immobilité divinisante. Étonnant, nothombien surtout, ce qui crée l'Éden
est cette soupe en poudre. C'est ce qui amène Amélie à y croire encore. Évidemment, c'est
un leurre, et un leurre faible puisqu'il s'agit d'ajouter de l'eau à cette poudre magique pour
saboter le mirage, détruire le fantasme par l'intrusion du réel. Cette soupe en poudre,
poussière de soupe, myriade de particules de soupe, cette soupe déshydratée est la
perversion absolue de la soupe. Or, aussi inusité que cela puisse paraître, cette soupe sèche
est néanmoins le fondement de Yédénisation de l'hôpital.
Cet univers paradisiaque évoque avec ostentation l'état d'inanité primaire d'une
Amélie rien-du-tout végétalement divine. Strictement réservé aux pieux alliés, l'hôpital est
ce lieu où on jouit-une fois de plus-dans le leurre narcissique. Cette poudre de soupe,
sorte de fard sur l'univers, est ce qui masque le réel, ce qui déforme le monde de l'autre, ce
qui le fait disparaître. Comme le magicien - abracadabra ! - qui transforme le rien du
chapeau en lapin ou en explosion/7ora/e, par renonciation de sa formule, cette soupe n'est
finalement que poudre aux yeux.
Placebo par procuration, l'hôpital recrée l'illusion du paradis perdu. Ainsi, l'hôpital
et la soupe s'inscrivent dans la même perspective que le jardin et la pivoine ou le chocolat.
Ajouter de l'eau à la soupe serait comme mettre de Y-âtre dans le blanc, comme dévoiler au
regard du spectateur le truc qui se cache derrière et qui permet de transformer le vide en
« surprise ! » - d'autres diraient la merde en or. L'Éden, l'hôpital, la soupe, la jouissance ne
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sont que trucage du monde. Janine Chasseguet-Smirgel théorise avec finesse le mirage que
le pervers met en place pour détrôner la loi du père et procéder à la création d'un monde à
son image :
La perversion en tant qu'opération magique visant un retour à
l'indifférencié [cherche] à disqualifier les pouvoirs du Créateur-
Père et à fabriquer, à partir du chaos (anal), une nouvelle
réalité50.
Aussi absurde que cela puisse paraître, dans Le Sabotage, on jouit d'aller à l'hôpital,
on jouit de manger de la soupe sèche. Dans cette dynamique perverse qui s'esquisse ici,
Nothomb érige un univers d'illusions jubilatoires. Cela dit, ne pas mettre d'eau là où il
faudrait afin de jouir autrement de la non-soupe, c'est rendre complet ce à quoi il manque
quelque chose. C'est dans cette logique perverse qu'Amélie parvient à faire de l'hôpital un
lieu de jouissance édénique, et non plus un lieu de douleur et d'affliction. Rendre beau ce
qui est laid, c'est pervertir la loi de tous, imposer l'anomalie, rejouer la partie autrement.
Jeu pervers sans doute, la création de l'illusion induit, en effet, la destruction de Y ordre
établi dans une sorte d'agressivité ludique.
Dans un texte incontournable sur la question de la perversion, Joël Dor explique la
nécessité du sujet d'avaler le père pour mieux tirer partie de sa jouissance :
[La] jouissance perverse procède d'une stratégie de conciliation
impossible dont l'intérêt essentiel est d'éveiller la conciliation
auprès d'un tiers qu'elle ne l'est peut-être pas et, du même coup,
de l'y capturer. Le pervers est ainsi conduit à poser, d'abord, la
loi du père (et la castration) comme limite existante, afin de
50 Janine Chasseguet-Smirgel, Éthique et esthétique de la perversion, 1984, p.235.
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mieux démontrer, ensuite, qu'elle ne l'est peut-être pas
puisqu'on peut toujours prendre le risque de la franchir. C'est
dans la stratégie de ce franchissement que le pervers s'offre le
bénéfice de sa jouissance51.
LE ROUGE ET LE BLANC
La guerre d'enfants dans Le Sabotage amoureux peut faire sourire grâce, entre
autres, à ce ludisme où on pervertit la soupe déshydratée pour qu'elle devienne, en partie, le
symbole du triomphe d'Amélie sur l'ordre du monde. Dans Hygiène de l'assassin, c'est
avec une agressivité sadique que s'inscrit ce rejet de l'altérité qui fait ombre à l'éden.
Avatar d'Amélie, Prétextât Tach est lui aussi en quête du salut néantifère. L'histoire de
Prétextât est toutefois une allégorie morbide de ce refus d'être dans le monde.
L'eldorado dans Hygiène de l'assassin, c'est un lac dans lequel Prétextât et sa
nymphe Léopoldine - les Adam et Eve nothombiens - se trempent d'éternelle jeunesse, se
laissent mariner dans un amniotique vertueux :
[Léopoldine] était la créature la plus belle du monde, une
immense infante blanche et lisse aux cheveux sombres et aux
yeux sombres. L'été, à l'exception des très rares moments où
nous allions au Château, nous vivions nus - le domaine était si
grand que nous n'apercevions jamais personne. Aussi passions-
nous l'essentiel de nos journées dans les lacs auxquels
j'attribuais des vertus amniotiques [...] (HA, p. 142). (C'est moi
qui souligne.)
51
 Joël Dor, Structure et perversions, 1987, p. 194.
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Léopoldine, sublime infante-en pleine déflagration - est en quelque sorte la pivoine
blanche de Prétextât. Lisse, sans seins et sans sexe, Léopoldine est éclatante de pureté. La
plus belle créature du monde représente ainsi l'inexistence de l'altérité. Puisque être sexué,
c'est toujours pour un autre, ne pas l'être, c'est contre cet autre. Ici, c'est aussi l'être au-
delà. Seul, nu et exclu du désir de l'autre. Prétextât jouit de cette asexualité dont il se croit
le maître, cette asexualité qui rejoint le fantasme d'immobilité, d'(in)existence d'Amélie.
Nothomb a effectivement écrit, mutatis mutandis, une Amélie comme elle avait a priori
écrit un Prétextât : tous deux sont fascinés par le néant, par le blank. Et c'est à travers un
ludisme qui lui est propre que Nothomb y parvient. Ainsi, elle arrime agréablement
« marinage », silence sublime, gracieuse lenteur et jeux infantiles aquatiques illustrant, une
fois encore, cette quête récupératrice de la suprême apathie, et du coup, celle de
l'indifférenciation sexuelle :
Ce matin-là, comme chaque matin d'été, nous avions mariné
sans arrêt, parfois glissant à deux vers les profondeurs du lac, les
yeux ouverts, regardant nos corps verdis par les reflets
aquatiques, parfois nageant en surface [...] parfois barbotant,
[...] parfois faisant la planche durant des heures, buvant le ciel
des yeux, dans le silence parfait des eaux glaciales52. [...] Pour
rester en équilibre horizontal, ma cousine battait lentement de ses
longues jambes, le pied n'avait pas le temps d'émerger, la jambe
redescendait déjà et s'engloutissait dans le néant avant de laisser
place à la blancheur de l'autre jambe, et ainsi de suite [...] Je ne
sais pas combien de temps a duré ce moment. Il fut interrompu
par un détail anormal dont la crudité me choque encore : le ballet
des jambes de Léopoldine fit remonter, des profondeurs du lac,
un mince filet de fluide rouge, d'une densité très spéciale à en
52
 Sans trop en dire pour l'instant, relevons cependant que dans « glacial » il y a déjà une connotation de
froideur, d'hiver, surtout de neige. Quand l'hiver nous sert ses premiers flocons, progressivement les choses
se figent. On pourrait imaginer Narcisse, immobile, se regardant dans une glace.
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juger d'après son inappétence à se mêler à l'eau" pure (HA,
p. 143-145). (C'est moi qui souligne.)
Nothomb a parfois de ces moments textuels qui sont d'une densité signifiante
particulière. Mutisme, néant, éclatante blancheur, chromatologie nothombienne et jubilation
font ainsi retour dans cette scène charnière d'Hygiène de l'assassin. Dénaturation, esquive
faite au réel, ce lac n'est pas un lac, il est jouvence. Euphoriques comme des poissons54
dans l'eau, ces corps aquatiques, en quête d'éternité, s'imbibent du fluide sacré.
Mariner, c'est rester longtemps plongé dans un liquide - amniotique -, c'est
s'incorporer l'autre, mais aussi être incorporé dans l'autre. Et l'autre, ici, c'est ce « néant »
utérin aqueux, ce rien, celui-là même qui faisait mieux que convenir à Dieu, ce rien qui le
comblait.
La croyant intemporelle, la fantasmant à jamais hors de la sexuation, Prétextât a fait
de Léopoldine sa pivoine aquatique. Blanche lenteur, elle fait la planche - lisse - durant des
heures. Abolissant le mouvement, elle tend vers l'immobilité, vers l'infini.
Temporellement, l'infini nothombien consiste à dilater et à figer le temps, à faire de la
minute, de la seconde, du zéro une éternité. L'éternité dans son acception nothombienne,
c'est l'immobilité, le néant ad vitam œternam. Ce délicieux éternel-maintenant abolit le
sujet du cosmos et fait du « moi » un être intemporel et suprême. Inerte, l'éternel
53
 Encore une fois, il y a ce refus à mélanger pureté et ce qui de l'autre fait signe, sorte de réitération de cette
dénégation du monde vue dans la soupe en poudre ou dans V-âtre du chocolat blanc.
Comme des carpes peut-être aussi. Nous y viendrons dans la section Crottes de bouffe et bouches flottantes.54
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nothombien est d'autant plus puissant qu'z/ (n')est rien. Dans Hygiène de l'assassin,
Prétextât et son immobilité mortifère ainsi que Léopoldine et sa lenteur grandiose sont la
représentation de ce néant sublime. Ainsi, même s'il n'y paraît pas au premier abord,
Prétextât a un peu de cet enfant-plante éternisant sa nativité, jouissant de sa non-vie. Green
rend compte théoriquement de cette blancheur apathique, fantasme archaïque nothombien :
II est remarquable alors que l'aspiration au Rien s'inscrive dans
un comportement ascétique de réduction des besoins, comme le
narcissisme primaire s'efforce à la réduction des tensions au
niveau zéro. Nous donnons au narcissisme primaire absolu son
sens fort. C'est-à-dire que nous ne parlons pas du narcissisme
primaire qu'on invoque pour qualifier l'unification de sujet en
une entité singulière, mais au contraire du narcissisme négatif
qui souhaite ardemment le retour à l'état quiescent [...] le but
final étant Y extinction de toute excitation, de tout désir, quel
qu'il soit, agréable ou désagréable. Cette fascination de la mort
sous-tend un fantasme d'immortalité. Car n'être plus rien n'est
qu'une façon d'abolir la possibilité de ne plus être, de manquer
un jour de quoi que ce soit [.. ,]55.
Cette inertie sacrée, cette extinction de toute sexuation est toutefois un leurre.
Léopoldine, aussi céleste, blanche et ravissante soit-elle, est vouée à brouiller l'amniotique
tachien, à en faire échouer la quête. Cette blanche lenteur aquatique est le parasite latent du
sublime : elle tache, par ce fluide rouge, la pérennité immaculée de ce lac de jouvence.
Digression chromatique, ce rouge est signe de la sexuation, il montre avec fracas l'altérité.
Le sang de Léopoldine est la tache souillant sa blancheur, la tare de l'éternel tachien.
Symbole patent de l'altérité, par cette entorse faite à la pureté du lac amniotique,
Léopoldine se mutine et lève le voile sur l'autre menaçant. Mirage de blancheur, cette tache
55
 André Green, Narcissisme de vie, op. cit., p.220.
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sur l'immaculé est aussi Y-âtre dans le blanc du chocolat. Léopoldine est à la fois celle qui
fait miroiter l'Éden et celle qui en fracasse les illusions.
Prétextât semble deviner en elle l'ombre de la volupté, sorte de fissure dans le rêve
utérin qui cherche à l'attirer hors de lui-même, à faire éclater son éden, à l'entraîner dans le
désir. Il n'accepte pas que ce monde se dérobe. Il doit réagir avant que Léopoldine, par
cette tache, ne souille définitivement le sublime, ne ruine perpétuellement l'illusion.
Crainte mordante face à la perte, l'assassinat de l'autre est ici ce qui permet de maintenir
cette représentation spéculaire d'un Moi tout-puissant :
Tant sous l'angle de la nuque que sous l'angle de la gorge, c'était
un cou sublime, long et souple, au dessin admirable. Quelle
finesse ! [...] Étrangler procure aux mains une impression de
plénitude sensuelle inégalable. [...] Regardez mes mains,
regardez leurs phalanges qui étreignent ce cou de cygne,
regardez les doigts qui massent les cartilages, qui pénètrent le
tissu spongieux [...].
Ma cousine approche du septième ciel. Sa tête s'est renversée
vers l'arrière, sa bouche ravissante s'est entrouverte, ses yeux
immenses avalent l'infini, à moins que ce ne soit le contraire,
son visage est un grand sourire, et voilà, elle est morte, je
desserre l'étreinte, je lâche son corps qui glisse dans le lac, qui
fait la planche - ses yeux regardent le ciel avec extase, ensuite
Léopoldine coule et disparaît (HA, p. 150-155). (C'est moi qui
souligne.)
Au-delà de la mort, au-delà du meurtre, cet étranglement empêche la parole, abolit le
langage, réinjecte Léopoldine dans la posture de Y infans. Cette perte rouge évoque de
surcroît la perte de la plénitude sacrée du narcissique, le choc de la confrontation avec
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l'autre56. Ainsi, cette bouche entrouverte d'où ne sort aucun son, ces yeux « ouverts et
fixes » sont ceux-là mêmes d'Amélie-œuf née satiété et néant. Afin de lui éviter le drame
de la chute dans le monde, Prétextât anéantit Léopoldine et lui fait don d'une mort sublime.
Inertie blanche, ce corps devient alors le summum de l'existence néantifère. Il fait la
planche, glisse vers le néant et est avalé par l'infini. Léopoldine devenant le reflet de
l'altérité, Prétextât n'avait alors d'autre choix que de lui rendre son éternité première.
Prétextât étrangle ainsi la réalité, l'autre sexuée, pour s'halluciner dans une délicieuse
éternité atonique :
Je l'ai tuée pour mettre un terme à son hémorragie, pour la
restituer à son immortalité originelle et non
sanglante (HA, p. 155).
Avant ce rouge, tout n'était que blancheur, pureté et éternité. Telle Amélie dans
Métaphysique des tubes, cette Léopoldine infans vivant avec Prétextât en porte-à-faux entre
le cosmos et le chaos, est aussi une infante-plante, sublime de grandeur. Nothomb dresse
ainsi le portrait de Léopoldine, avalée par une non-mort narcissique, par une fascination
pour le blank. Cette propension à glisser vers le néant est d'ailleurs réitérée de manière à
56
 Dans Le Sabotage amoureux, Amélie-éclaireur dit : « J'ai toujours su que l'âge adulte ne comptait pas : dès
la puberté, l'existence n'est plus qu'un épilogue » (SA, p.25). Souillure de la pureté, les menstrues exposent le
sujet à l'autre et fissurent le narcissisme. Jacqueline Schaeffer explique que, de toute époque, le sang
menstruel fut vu et vécu comme une souillure. Avant les règles, la jeune fille est pure; après, la femme est
maculée : « Les menstrues sont taboues dans presque toutes les civilisations. Tapu, mot polynésien, signifie
interdit et sacré. Le terme est porteur de l'ambivalence de l'impur et du sacré. [...] La femme est à la fois
sacrée et impure : sacrée quand elle est vierge, mère, madone, impure quand elle est femme, tout le temps de
sa vie sexuelle, de ses premières menstruations jusqu'à la ménopause. C'est le clivage de la maman et la
putain » (Jacqueline Schaeffer, « Le fil rouge du sang de la femme », [2005], [en ligne], (consulté le 11 juillet
2009).
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peine voilée dans Métaphysique des tubes où Amélie, absorbée, chute dans l'étang aux
carpes :
Hypnotisée, je me laisse tomber dans le bassin [aux carpes].
Ma tête heurte le fond de pierre. La douleur du choc disparaît
presque aussitôt. Mon corps, devenu indépendant de mes
volontés, se retourne, et je me retrouve à Yhorizontal, à mi-
profondeur, comme si je faisais la planche un mètre sous l'eau.
Et là, Je ne bouge plus. [...] Mon angoisse a fondu. Je me sens
très bien. [...]
Délicieusement sereine, j'observe le ciel à travers la surface de
l'étang. [...]
Je me sens bien. [...]Le liquide m'a à ce point digérée que je ne
provoque plus aucun remous57. [...]
À l'hôpital, ma mère [...] met ses doigts sur ma tempe me les
montre couverts de sang58 (MT, p. 159-168). (C'est moi qui
souligne.)
Analogie flagrante, truisme, le bassin aux carpes est une réitération du lac tachien,
de la marinade de Prétextât. Léopoldine et Amélie sombrent dans le « liquide amniotique »,
lieu absolu de la sérénité. Cette fascination pour la lenteur jusqu'à l'immobilité la plus
totale est désormais un lieu commun de l'écriture nothombienne. Comme Léopoldine,
Amélie fait la planche à l'horizontale en ne produisant aucun remous. Sous le camouflage
57
 Toujours dans Métaphysique des tubes, Amélie déclare que son « prénom, en japonais , comportait l a
pluie » (MT, p. 122). Quand elle tombe dans ce bassin, elle est absorbée comme le ferait effectivement u n
étang d 'une goutte de pluie.
58
 Les doigts de la mère montrent ce que Prétextât ne voulait pas voir : le sang, celui de Paltérité. La mère, ce t
autre souvent rejeté par Amélie, est celle qui l'extirpe de la « mort », qui lui sauve la vie, qui brouille l e
fantasme.
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aquatique, elle devient pratiquement invisible aux regards extérieurs, elle chute, se fond
dans l'eau, et ça (re)saigne.
Dans le fond de l'eau, Amélie s'est fendu la tête. Ce sang, qui mène à la mort
rédemptrice de Léopoldine, mène aussi Amélie à l'hôpital. À demi-morte, la jeune Amélie
parvient ainsi à être demi-dieu. Cet hôpital, quoique n'étant pas tout à fait celui du
Sabotage, réitère néanmoins l'effet placebo de l'hôpital-éden.
Cela dit, au-delà du lac, du sang, de l'aspect divinisant des lieux, comment
comprendre qu'Amélie comme Léopoldine, alors qu'elles sombrent vers les tréfonds
paradisio-aquatiques, regardent à travers la surface du lac, absorbées, fascinées, ravies
autant par l'eau que par le ciel ?
CONFETTIS ET SEXE GÉANT
Absorbée par cette eau néantifère, se vidant de son sang - celui de la sexuation —
Léopoldine, par cette mort flottante, annonce le sublime d'un néant aérien59. Dans Le
Sabotage amoureux, cette fascination pour la vacuité s'inscrit dans une dynamique de
59
 De l'eau à l'air, il n'y a qu'un pas. Désirée Pries, conférencière au colloque Autour d'Amélie Nothomb,
soulève d'ailleurs avec justesse : « Swimming produces the weightlessness of flying » (Désirée Pries,
« Piscina : Gender Identity in Métaphysique des tubes », 2003, p.32).
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guerre infantile. D'abord cavalière, c'est grâce à son attribut chevalin qu'Amélie devient
éclaireur60 et qu'elle pourra toucher ce céleste vide qu'elle avalait du regard :
La seule manière de se vider la tête à fond, [...] c'est de lancer
son cheval au galop, c'est n'être plus que le prolongement de son
coursier, la corne de la licorne, avec pour seule mission de
fendre les airs -jusqu'à la joute finale où Véther l'emportera, où
le cavalier et sa monture, perdus dans leur emballement61, seront
désintégrés et absorbés par l'invisible, aspirés et
pulvérisés [...] (SA, p.43). (C'est moi qui souligne.)
Sur son Pégase, Amélie-cavalière se pulvérise, se fait poussière et poudre. En particules
éthérées d'elles-mêmes, Amélie et sa licorne se volatilisent, deviennent rien. Elles
s'évaporent dans l'air comme Amélie (se) fond dans l'étang.
À nouveau, Nothomb déploie un espace narcissique grandiose. Torsade de désir —
de soi vers soi - et d'imaginaire, le fantasme de cette pulvérisation est le degré second de
la néantisation tachienne. Sans aucune modestie, le grandiose n'attend plus qu'Amélie, et
c'est par son rôle d'éclaireur, dans Le Sabotage amoureux, qu'elle se fera poussière, qu'elle
se fera confettis :
L'éclaireur était celui dont dépendait la survie de l'armée. Au
péril de son existence, il avançait seul en territoire inconnu pour
repérer les dangers. Il pouvait au moindre caprice du hasard,
marcher sur une mine et éclater en mille morceaux - et son
corps, désormais puzzle d'héroïsme, retomberait lentement sur le
sol en décrivant dans l'air un champignon atomique de confettis
charnels-et les siens, restés au camp, voyant des fragments
organiques monter vers le ciel, s'écrieraient : « C'est
60
 Amél ie est éclaireur. Or, au féminin, on dit éclaireuse. Cette sexuat ion neutre vue dans le « il » d 'Amé l i e -
enfant fait retour.
61
 Avant que ça ne passe inaperçu, remarquons que, sur son cheval, Amélie « s'emballe ». On peut y entendre
enthousiasme et vitesse, mais aussi enrober, emballer, comme couvrir d'un voile.
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l'éclaireur ! » Et après s'être élevés en proportion de leur
importance historique, les mille morceaux se figeraient un
instant en cet éther, puis atterriraient avec tant de grâce que
même l'ennemi62 pleurerait une si noble oblation (SA, p.21).
(C'est moi qui souligne.)
Amélie-éclaireur monte vers le ciel. Ascension spectaculaire, verticalité
flamboyante. Et c'est en mille morceaux qu'elle éclate. Élan de grandeur, auguste
déflagration pivoinienne, ces milliers de fragments améliesques se figent dans l'Éther.
Nothomb inscrit Amélie dans « la partie supérieure du ciel, celle qui touche la lumière plus
éclatante et plus pure du Soleil, [...] séjour préféré de Zeus »63. Divinement puissante,
Amélie côtoie avec superbe les topiques de la grandeur. Le fantasme d'une Amélie
éblouissante fait retour. Acclamée des siens, pleurée même par l'ennemi, elle vole avec
éclat au-dessus de tous, elle devient Christ rayonnant, celui-là même de l'Ascension :
Le Christ est mort et revenu à la vie pour être le Seigneur des
morts et des vivants [...]. L'Ascension du Christ au Ciel signifie
sa participation [...] à la puissance et à l'autorité de Dieu lui-
même. Jésus-Christ est Seigneur : il possède tout pouvoir dans
les cieux et sur la terre. Il est « au-dessus de toute autorité,
pouvoir, puissance et souveraineté» [...]. Le Christ est le
Seigneur du cosmos64.
Christique, Amélie monte vers le ciel et participe à l'érection de sa propre autorité. De sa
lumière prométhéenne, elle imprègne l'Olympe et se pose, légère, magnifique d'absolu,
dans le séjour de Zeus. Resplendissante, c'est en confettis charnels qu'elle éclate ; et elle y
62
 Selon Amélie-éclaireur, cette guerre est mondiale. Ainsi, sa mort éclatante prend pour témoin le monde - e t
même l'ennemi. Amélie réitère dans cette scène-fantasme son énoncé : « le monde entier aboutissait à moi »
(SA, p.30).
63
 Félix Guirand et Joël Schmidt, Mythes et mythologies, op. cit., p.686.
64
 Vatican, Catéchisme de l'Église Catholique, 2003, [en ligne], (consulté le 12 juillet 2009).
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prend plaisir. Cet acte de mort l'amuse. Il neige des brins d'Amélie, c'est la fête.
Distribuée — donnée en communion - en petites rondelles, elle est pure oblation, hostie
divinement offerte. Chez Nothomb, il y a une sorte de délectation à (se) donner la mort
dans un élan suprême d'héroïsme. Martyre, Amélie meurt pour une noble cause. Fantasme
d'absolu, ce sacrifice philanthropique est aussi une déflagration jouissive :
La guerre était le plus noble des jeux. Le mot sonnait comme un
coffre à trésor : on le forçait pour l'ouvrir et l'éclat des joyaux
nous jaillissait au visage - doublons, perles et gemmes, mais
surtout folle violence, risques somptueux, pillage, terreur
incessante et, enfin, diamant des diamants, la licence, la liberté
qui nous sifflait aux oreilles et nous faisait titans (SA, p.35).
Ce jeu est fantasme de mort et jubilation perverse. La guerre, myriade de morts, est
l'apothéose de l'inanité convoitée, la multiplication des corps sans vie. Amélie a de quoi
jouir : partout elle fantasme des milliers d'êtres qui n'aspirent qu'à cette délectation
mortifère dont elle serait la prêtresse. Mourir, c'est se jouer de la vie, et elle est le maître du
jeu. En plus de faire titans ces enfants belligérants en quête de délicieuses souffrances, la
guerre rend Amélie sublime dans sa propre mort. Parmi les doublons, les diamants, les
gemmes et autres splendeurs, elle est le joyau absolu. C'est d'ailleurs elle qui a l'éclat le
plus flamboyant puisqu'elle est le feu d'artifice charnel. Déflagration, elle est aussi la
quintessence de la fleur. Mais, « Qu'est-ce qu'une fleur ? [demande Amélie]. Un sexe géant
qui s'est mis sur son trente et un » (SA, p. 105). Torsade de guerre et de fleurs, Amélie est
enfin phallus - evanescent, comme il se doit.
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Corne de licorne, champignon atomique, et maintenant sexe botanique géant,
Amélie érige avec éloquence une imagerie fantasmatique. Par son rôle d'éclaireur, elle
cherche à s'attribuer le phallus dont elle est dépourvue. Vorace, elle le veut. Elle le trouve
dans la guerre, dans ce que celle-ci a de merveilleux. Sinon par magie, au moins par
mirage, le phallus, elle l'a, elle l'est. Amélie n'est pas seulement le tout-puissant, elle est la
toute-puissance ; elle est le feu :
Chaque soir, nous déléguions un responsable qui surveillait les
adultes65 et annonçait leur retour.
[La] guerre n'était jamais aussi belle que la nuit. Les cris de peur
de l'ennemi résonnaient mieux dans l'obscurité, les embuscades
y gagnaient en mystère et mon rôle d'éclaireur approfondissait
son sens lumineux : sur mon cheval66 qui allait l'amble, je me
sentais comme une torche vivante. Je n'étais pas Prométhée,
j'étais le feu, je me dérobais à moi-même et, au comble de
l'exaltation, j'observais le parcours furtif de ma lueur sur les
ténèbres immenses des murs chinois (SA, p.35). (C'est moi qui
souligne.)
L'éclaireur sur son cheval rayonne dans la nuit, crache avec superbe sa splendeur
sur la noirceur des murs chinois. Amélie est la gloire de Dieu venue inonder les ténèbres de
sa lumière. Sur sa monture guerrière, Amélie est une torche vivante. Se dérobant à elle-
même, elle est - quoi qu'elle en dise - à la fois Prométhée67, le feu et les Dieux. Elle est son
65
 II est important de souligner qu ' ic i , ce sont les enfants qui surveillent les adultes et non l'inverse. O n
pourrait dire qu' i l n ' y a rien de pervers là-dedans, mais nous voyons bien qu ' i l y a une dissolution d e s
frontières, une permutation ludique où finalement ce sont les enfants qui, tout en jouant à la guerre, font la l o i .
66
 Sans trop pousser la chose, mais plutôt à titre de curiosité, ment ionnons que la question du cheval r appe l l e
bien le cas classique du Petit Hans où le cheval évoque le phallus. Ici, le cheval n'effraie pas, Amélie s e
l'approprie, s'en sert avec majesté pour se faire divine.
67
 Alors qu'elle est le Verbe, le Créateur, celui qui a toujours le mot jus te , ici, elle est aussi Prométhée, c e l u i
qui a créé les hommes à partir d 'argile.
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propre objet. Cette torche est la métaphore édulcorée du champignon atomique qui la fait
devenir le néant tout-puissant.
Amélie est lumière, éclat et déflagration pulvérisante. Neige de confettis, elle se fait
divinement légère. Et quand elle tombe, elle plane lentement et avec grâce comme le ferait
une myriade de flocons parfaitement blancs. Elle est le sublime neigeant sur la terre, la
blanche couverture du monde.
CHAPITRE 2
AMBIVALENCE : COÏT SANS SEXE ET MONSTRE-PHALLUS
LÉGÈRE NEIGE ET CHASTETÉ
La neige, c'est la pluie qui, avec légèreté, grâce et lenteur, cherche à transcender sa
condition. Pluie qui froidement, délicatement choit sur le sol ; pureté cristallisée, la neige
est la blanche lenteur qui nous ramène à Léopoldine. En milliers, millions, milliards de
confettis résultant de son éclatement atomique, Amélie atterrit avec l'élégance du virginal
flocon.
Cette pérennisation de la pluie réitère la sublimité mortifère dans laquelle jouissent
les divers masques d'Amélie. Le flocon est une goutte d'eau qui s'est mise « sur son trente
et un ». Chez Nothomb, l'hiver, myriade de flocons, océan de blank, summum du sublime,
évoque un néant jubilatoire, un terrain de jeu infini. Dans Robert des noms propres, entre
autres, Nothomb puérilise la neige. On y joue, pourvu que ce soit excitant :
Cet hiver-là, [Plectrude] inventa un jeu sublime d'héroïsme : il
s'agissait de se laisser ensevelir par la neige, sans bouger, sans
opposer la moindre résistance.
- Faire un bonhomme de neige, c'est trop facile, avait-elle
décrété. Il faut devenir bonhomme de neige, en restant debout
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sous les flocons, ou un gisant de neige, en se couchant dans un
jardin™ [...].
Le gisant, lui, exultait. Il avait gardé les yeux ouverts, comme les
morts avant l'intervention d'un tiers. [...] Ses yeux grands
ouverts69 regardaient le spectacle le plus fascinant du monde : la
mort blanche, éclatée, que l'univers lui envoyait en puzzle,
pièces détachées d'un mystère immense. [...] Peu à peu la
tiédeur des joues diminuait, et bientôt le linceul put y déposer
son premier voile, et le gisant s'empêcha de sourire pour ne pas
en altérer l'élégance.
Un milliard de flocons plus tard, la mince silhouette du gisant
était presque indiscernable, à peine un accident dans l'amalgame
blanc du jardin. [...]
La couche de neige était devenue si épaisse sur le visage du
gisant que, même en cillant, il ne pouvait plus l'évacuer. [...]
D'abord, la lumière du jour parvint encore à passer au travers du
voile, et le gisant eut la sublime vision d'un dôme de cristaux à
quelques millimètres de ses pupilles : c'était beau comme un
trésor de gemmes (RNP, p.73-77). (C'est moi qui souligne.)
Jouer dans la neige, c'est bien, mais jouer à y mourir, c'est mieux. Dans l'immobilisme de
mort évoqué à travers le linceul - voile qui couvre un corps, mais voile du Christ surtout —
et par la tiédeur évanescente des joues de Plectrude, asymptote du cadavre70, Nothomb
68
 Le Petit Robert nous dit qu ' un gisant est une « statue [funéraire] représentant un mor t étendu ». Alors q u e
les enfants jouen t volontiers à la maman et au papa ou encore au docteur, Plectrude j oue à la mort. E l l e
s'amuse à devenir inerte, à s'étouffer presque de l'inexistence de l'air sous son linceul de neige. Jouer au
gisant dans le jardin nothombien, c'est un peu comme cristalliser Adam et Eve dans l'Éden pour qu'ils restent
à jamais hors du « désir ».
69
 Les « yeux perpétuel lement ouverts et fixes » d 'Amélie-enfant , dans Métaphysique des tubes, font re tour .
Cette réitération évidente évoque la mor t de Léopoldine et la pseudonoyade d 'Amé l i e où toutes deux, d u
regard, avalaient l ' infini.
70
 À titre indicatif, il est intéressant de souligner que, dans Robert des noms propres, Plectrude est l ' enfan t
d 'une mère qui s 'est suicidée après sa naissance. Une fois encore se profile un effacement vorace de l ' image
maternelle. Il y a dans cette mort un fantasme de dominat ion de l 'enfant sur la mère , une dominat ion
vampir ique où l 'anéantissement de l 'autre sert à maintenir la souveraineté du sujet. Pérel Wilgowicz a écr i t ,
au sujet du vampirisme, un texte qui éclaire notre propos : « Le vampir i sme, inscrivant dans la psyché u n
sacrifice sanguin, file la toile d ' une généalogie destructive pour ne pa s avoir à mourir . Déniant or ig ine ,
(...)
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inscrit dans le texte une fascination ludique pour la mort. Cette écriture qui amuse - ou
dérange-par sa mégalomanie n'en reste pas moins une constante dérision du morbide.
Comme avalée par une myriade de cristaux, par la luxuriance de gemmes, Plectrude raconte
finalement sa fusion avec l'éclatante blancheur de la mort. Par cette image du gisant, par ce
narcissisme sombre en quête d'im-mortalité, le fantasme grandiose de se laisser envelopper,
embrasser, mordre et avaler par le sublime renaît. Cette neige est le voile des illusions, celui
d'une Amélie prestidigitatrice qui transforme sa vie en mort triomphale.
ASEXUATION
L'hiver est euphorie ; l'hiver, saison morte, est la victoire de l'inexistence sur le
monde. Sous le blanc linceul, être à peine une différence, disparaître presque. Douce
jouissance. Uniformisation de la différence. Ici, plus de rouge sang. Rien. Pas même un
indice qui pourrait nous y ramener. Et ce rien fait sens. Nothomb fait à nouveau de son
personnage, de ce corps de jeune fille, une absence de formes, une « planche ». Allongée
naissance et mortalité, [...] il porte tant sur la descendance que sur l'ascendance» (Pérel Wilgowicz,
« Vampyr, dix ans après. Être ou ne pas naître ? », [s.d.], [en ligne], [consulté le 10 juillet 2009]).
En réponse à cet article, Dr Bernard Chervet ajoute : « Posséder l'autre, capter ses qualités enviées,
et ainsi s'enrichir définitivement de ce qui pourrait échapper ; supprimer tout sentiment de manque tellement
éveillé par toutes les petites différences, tel est l'enjeu de ce cannibalisme sous-jacent aux processus de
désexualisation engagés dans la constitution même du narcissisme » (Bernard Chervet, « Discussion avec
Pérel Wilgowicz», [s.d.], [en ligne], [consulté le 10 juillet, 2009]).
Chez Nothomb on remarque bien ce vampirisme ou ce cannibalisme de l'autre. Le voile qui se pose
alors sur le gisant gobe l'autre - la mère - comme Plectrude l'a fait lors de sa naissance dévorante où « il y a
eu enkystement de l'objet et effacement de sa trace » (André Green, Narcissisme de vie, op. cit., p.235).
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sous la neige, sa féminité est effacée par le voile. La neige réussit là où Léopoldine avait
échoué. Plus de rouge, que du blank.
Apologie de la jeune fille, ce corps virginalement lisse et libre de la sexuation est,
chez Nothomb, l'image privilégiée de la pureté. Pourtant, cette poétique de la neige exhibe
ce qui menace Amélie et ses avatars, en même temps qu'elle cache cette « chose » qu'il ne
faudrait pas nommer. La nommer serait lui conférer une existence à la fois en elle et
intolérablement hors d'elle. « Fleuris », a-t-elle dit, puis la pivoine fut ; il y aurait, par
conséquent, trop à perdre à nommer la chose.
C'est donc avec sarcasme et plaisir pervers qu'Amélie érige son nouvel ordre de
sexuation. Rire, se moquer de « l'objet », c'est l'amoindrir, le réduire, le rendre ridicule et
tellement dérisoire qu'il n'existe plus :
J'avais de la sympathie pour les ridicules, d'autant que je
trouvais leur sort tragique : ils naissaient ridicules. Ils naissaient
avec entre les jambes, cette chose grotesque dont ils étaient
pathétiquement fiers, ce qui les rendait encore plus ridicules.
Souvent, les ridicules enfants me montraient cet objet, ce qui
avait pour effet immanquable de me faire rire aux larmes. [...]
L'élite de l'humanité était les petites filles. L'humanité existait
pour qu'elles existent.
Les femmes et les ridicules étaient infirmes. Leurs corps
présentaient des erreurs dont l'aspect ne pouvait inspirer autre
chose que le rire.
Seules les petites filles étaient parfaites. Rien ne saillait de leurs
corps, ni appendice grotesque, ni protubérances risïbles. Elles
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étaient conçues à merveille, profilées pour ne présenter aucune
résistance à la vie (SA, p.69-70). (C'est moi qui souligne.)
Rire, c'est ici prendre plaisir à détruire l'Autre71 pour ainsi s'esquiver du réel.
Amélie se moque des ridicules, ces garçons qui montrent leur sexe, qui lui montrent ce que,
bien hors du cliché, elle voudrait avoir, aussi falot soit-il. Elle se délecte d'ailleurs de ne
pas les nommer - ni les garçons ni son frère dans Métaphysique des tubes - afin de ne pas
faire exister leur sexe saugrenu qui dès lors l'assujettirait à un réel duquel elle cherche à
s'abstraire.
Railleries et ablations du sexe dérisoire de l'Autre érigent en loi cette (a)sexuation
des petites filles. On est ridicule, on est infirme de s'inscrire dans la génitalité. Ainsi,
n'offrir aucune résistance à la vie, dans une posture nothombienne, c'est n'avoir rien qui
dépasse, rien en trop, et aplatir toute différence pour dévoiler un nouvel ordre phallique qui
est pur ornement.
Toute la structure paradigmatique du voile, du néant, de l'immobilisme plantiforme,
du mutisme de Y infans semble évoquer, sous un masque de sarcasme et de dérision, un
fantasme d'asexuation qui dérobe le sexe comme Prométhée vole le feu. Rapt du sexe de
l'Autre et rejet du sien, Amélie enlève tout à tout le monde pour ne pas avoir à envisager la
71
 Ici, la graphie « Autre » s'impose. C'est évidement du pénis dont on rit. Les « ridicules » sont de pauvres
imitations du père.
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perte. Ainsi, a posteriori, Prétextât n'assassine pas vraiment Léopoldine; il fait à
Léopoldine ce que toute cette neige fait au gisant : il l'asexué et y prend plaisir.
Certes, cet univers en est un de mascarade, mais Amélie n'est pas dionysiaque, elle
n'est pas dans l'androgynie ; elle est ni dans la féminité ni dans la masculinité. Elle cherche
à rester à l'extérieur de la génitalité. Elle n'est pas au-delà de la différence des sexes, elle
n'est pas polymorphe non plus ; elle est ailleurs ; elle est le genre neutre dans ce qu'il a de
plus vide. Dans une perspective nothombienne, le corps du jeune garçon est d'emblée
sexué, alors que celui de la jeune fille ne l'est pas - encore. Elle est plate, elle est a-morphe,
et c'est cet a-morphisme, cette quiescence pérenne qui est en quelque sorte l'objet du
narcissisme d'Amélie.
Fantasme nivéal et hégémonie du genre neutre - ni féminin ni masculin - , le culte
de la petite fille72 flamboyait déjà dans Le Sabotage amoureux où Nothomb y raconte
Plectrude avant la lettre :
Je me racontais des histoires [...] pour approcher ce mystère :
dans ces récits expérimentaux, la bien-aimée avait toujours
horriblement froid. Le plus souvent, elle apparaissait couchée sur
la neige. Elle était très peu vêtue, voire nue, et elle pleurait de
froid. La neige jouait un rôle considérable.
72
 Lors du colloque Autour d'Amélie Nothomb, Catherine Rodgers mentionnait avec raison : « the real nature
of Nothombian beauty resides in its thinness, its virginity and asexuality, its connotations of youth,
adolescence and childhood, and its association with angels » (Catherine Rodgers, « Nothomb's Anorexic
Beauties », 2003, p.51). Or, non seulement il s'agit de « légèreté », de « virginité » et d'« asexualité », mais
en plus l'asexuation de certains personnages est toujours faite avec violence et satisfaction, sorte de mort
apaisante du sexe, de libération de la contrainte de l'autre.
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J'aimais qu'elle eût si froid, car il fallait la réchauffer. Mon
imagination ne fut pas assez pertinente pour trouver la méthode
idéale: en revanche, je me délectais à penser-à sentir-la
chaleur qui envahissait lentement et exquisément le corps
perclus, qui soulagerait ses morsures et la ferait soupirer d'un
singulier plaisir (SA, p.59). (C'est moi qui souligne.)
Dans cette chaleur erotique hors de la sexualité et de la sexuation, on jouit à transcender sa
condition, à devenir inerte, mais aussi à pétrifier l'autre pour en faire un autre-je. Et si le
froid mord, c'est pour permettre le plaisir de s'accaparer l'autre pareille. C'est avec une
douce voracité erotique qu'Amélie-neige caresse la nudité. Elle enrobe de pureté, d'éternité
ce sublime corps à l'horizontale, h plat, faisant la planche dans la neige comme Léopoldine
dans le lac tachien. Dans ce conte nothombien, il y a deux princesses : Amélie éjecte le
prince ridicule et son cheval. Tout cela sur un fond de narcissisme exacerbé et très
fusionnel.
Par ailleurs, dans l'amour et la jouissance sadiques, la bien-aimée se fait mordre par
la neige dévorante. Or, cette froideur apporte la chaleur et c'est là le vrai plaisir de cet
érotisme narcissique. Amélie jouit de l'inertie de l'autre, la met à sa merci ; elle fait
l'amour à Thanatos. Et comme si une fois ne suffisait pas, comme si tout n'avait pas pu se
dire alors qu'il fallait bien que ça sorte, comme si ça s'échappait, Amélie réitère une
seconde fois et avec plus de fougue, toujours dans le Sabotage, ce fantasme grandiose :
Je me plongeai dans un récit torride.
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Une très belle princesse [...] était enterrée toute nue dans une
montagne de neige. Elle avait de très longs cheveux noirs™ et
des yeux profonds, qui allaient bien avec son genre de
souffrance. Car le froid lui faisait endurer des douleurs
abominables. Seule sa tête dépassait de la neige et elle voyait
qu'il n'y avait personne pour la sauver. Longue description de
ses pleurs et de ses tourments. Je jubilais. Alors arrivait une
autre princesse, dea ex machina, qui la tirait de là et
entreprenait de réchauffer le corps congelé. Je défaillais de
volupté1* de raconter comment elle s'y prenait (SA, p.75).
(C'est moi qui souligne.)
Montagne, ces milliers de flocons, puisqu'ils font disparaître le corps - sexué - sont
la couverture par excellence. Immaculés, ils sont la beauté du ciel qui retombe lentement
sur les corps nus. Sorte de refrain, la chute éthérée de l'éclaireur en confettis s'entend, ici,
une fois de plus dans ces flocons planant gracieusement avant de se déposer sur la nudité.
Sorte de robe blanche aussi recouvrant les formes d'un corps qui pourrait, avec fracas,
signifier le sexe de l'autre. Amélie neige sur le corps de la Princesse russe, comme elle
neige sur Pékin alors qu'elle éclate en milliers de confettis charnels. Voluptueusement, elle
enveloppe la bien-aimée, nue, dans ce voile de blancheur comme elle enrobe Plectrude.
Amélie-dea caresse la limite entre le ludique et le lubrique.
Neige et chaleur, pureté et volupté. Amélie crée un nouvel ordre sexuel. Ni féminine
ni masculine, elle est autrement sexuée, elle est le torride non-sexe et la virginale phallicité,
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 Les cheveux noirs sont récurrents chez Nothomb. Léopoldine à des cheveux et des yeux « sombres », Elena
a des cheveux qui « étincelaient de noirceur », Fubuki a une « chevelure éclatante de noirceur » qu'Amélie
décoiffe mentalement : « Je lui mettais les cheveux dans un tel état qu'elle semblait avoir passé une folle nuit
d'amour. Cette sauvagerie la rendait sublime » (ST, p.74). On y viendra plus en détail dans la section On
parle de fesses.
Défaillir de volupté, la Dea, Amélie l'a déjà fait pour du chocolat. Toutefois, ici, ce n'est pas pour du
vulgaire chocolat, mais pour une princesse.
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sorte de neige « sur son trente-et-un » découlant entre autres de la déflagration de la
blancheur pivoinienne ou de son éclatement en milliers de flocons charnels. Couverture
erotique, cette neige enveloppe les corps comme s'il s'agissait d'un rapt. Elle les emballe,
elle les réchauffe dans une sorte de robe, image d'elle-même. Ici, on fait l'amour hors sexe.
ELENA, L'ANGE
C'est dans cet esprit que se déploie, dans le texte nothombien, cette multiplicité de
silhouettes féminines qui ne cessent d'être continuellement le reflet l'une de l'autre. Dans
Le Sabotage amoureux, Elena est l'une des figures féminines nothombiennes les plus
grandioses. Réécriture de la perpétuelle jeunesse et de ce corps d'infante blanche flottant
dans le lac, ce personnage féminin est une créature céleste majestueuse. Image du sublime,
Elena est une jeune fille qui apparaît, lente et légère, dans le ghetto de San Li Tun. Cette
créature céleste pose alors le pied sur le sol de Pékin avec la grâce de la neige tombant sur
le gisant, sur la princesse. Vêtue de sa robe en broderie anglaise, Elena fait avec élégance
figure de flocon :
Elena devint le centre du monde dès que ses pieds touchèrent le
sol bétonné de San Li Tun. [...]
Elle était belle comme un ange qui poserait pour une photo d'art.
Elle avait les yeux sombres, immenses et fixes, la peau couleur
sable mouillé.
Ses cheveux d'un noir de bakélite brillaient comme si on les
avait cirés un à un et n'en finissaient pas de lui dévaler le dos et
les fesses.
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Son nez ravissant eût frappé Pascal d'amnésie.
Ses joues dessinaient un ovale céleste, mais rien qu'à voir la
perfection de sa bouche, on comprenait combien elle était
méchante.
Son corps résumait l'harmonie universelle, dense et délicat, lisse
d'enfance, aux contours anormalement nets, comme si elle
cherchait à se découper mieux que les autres sur l'écran du
monde. [...]
Elle portait ce jour-là une robe de cinéma en broderie anglaise
blanche. [Sa] robe faisait d'elle un ange en fleur (SA, p.32-33).
(C'est moi qui souligne.)
Cette broderie anglaise75, sorte de voile, cache le corps d'Elena en même temps qu'elle
dévoile avec parcimonie sa silhouette lisse. La robe blanche laisse ainsi entrevoir la nudité.
Elena fait figure de princesse ; elle est comme le gisant revêtu de l'hiver. Créature céleste
se découpant « mieux que les autres sur l'écran du monde », Elena rayonne d'une splendeur
irréelle. Ravissante « comme un ange [sur une] photo d'art », elle évoque l'image de la
grâce et de la légèreté. Par sa délicatesse ajourée, elle est évidemment flocon ; dense, elle a
de quoi rappeler cette Amélie pleine comme un œuf dur. Totalité perverse où « je » absorbe
délicieusement tout l'autre, cette enfant divine est alors à la fois cette princesse frigorifiée
et la neige ardente qui la fait soupirer d'un singulier plaisir.
Dès l'arrivée d'Elena dans le ghetto, Amélie est fascinée, envoûtée par cette
Italienne. La beauté d'Elena devient l'objet de la quête d'Amélie ; elle cherchera
75
 La broderie anglaise, bien répandue au XIXe siècle et qui était à l'époque essentiellement liturgique,
consiste à orner une zone évidée. Par ces trous, la robe d'Elena laisse donc voir ce qu'il y a en dessous.
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désormais, comme elle l'a fait avec la princesse, à s'y fondre, à la lui ravir. Nothomb inscrit
à tout coup Amélie dans une structure où le rapt de l'autre prend des airs de jeu d'où elle
expulse l'Autre et se proclame maître.
Quelle magnifique image que celle de 1' « ange en fleur » ! Ici, Amélie dévoile du
sens qui, au-delà de la beauté de la formule, exhibe un narcissisme plus éclatant et toujours
plus pervers. Pure, lisse et asexuée, Elena est certes un ange, une créature céleste, divin
flocon descendant du ciel, mais par-dessus tout, elle est en fleur. Et lorsque Amélie dit :
« une fleur, c'est un sexe géant qui s'est mis sur son trente-et-un », elle sexué, phallicise,
dans une sorte d'alchimie nothombienne, la virginale pureté dont elle fait l'éloge. Au-delà
même de cette sexuation du non-sexe, elle confère à toutes ces images a priori asexuées, à
toutes ces silhouettes lisses, une certaine phallicité qu'elle voudrait bien ne pas être
éphémère.
Dans Stupeur et tremblements, l'avatar d'Elena, Fubuki, est Japonaise et incarne,
avant toute chose, l'éblouissante et rigide splendeur. Supérieure directe d'Amélie, elle est,
dans ce roman, cette beauté et cette puissance - narcissiques - qu'Amélie envie, qu'elle
s'essaie à tout moment à dérober :
Fubuki, elle, n'était ni Diable ni Dieu : c'était une Japonaise.
Toutes les Nippones ne sont pas belles. Mais quand l'une d'entre
elles se met à être belle, les autres n'ont qu'à bien se tenir.
Toute beauté est poignante, mais la beauté japonaise est plus
poignante encore. D'abord, parce que ce teint de lys, ces yeux
suaves, ce nez aux ailes inimitables, ces lèvres aux contours si
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dessinés, cette douceur compliquée des traits ont déjà de quoi
éclipser les visages les plus réussis.
Ensuite parce que ses manières la stylisent et font d'elle une
œuvre d'art inaccessible à l'entendement (ST, p.86). (C'est moi
qui souligne.)
La beauté d'Elena, dans Le Sabotage, est poignante, « mais la beauté japonaise est plus
poignante encore ». Ni Diable ni Dieu, Fubuki est au-delà. Être japonaise, c'est être dans le
cosmos nivéal de la beauté améliesque. Et non seulement ces lèvres aux contours
anormalement nets se superposent avec subtilité à la silhouette si bien dessinée d'Elena,
mais il y a aussi dans le prénom japonais de Fubuki la neige :
Je lui demandai quel était l'idéogramme de son prénom. Elle me
montra sa carte de visite. Je regardai les kanji et m'exclamai :
Tempête de neige ! Fubuki signifie « tempête de neige » ! C'est
trop beau de s'appeler comme ça (ST, p.24-25).
Tout aussi immaculée qu'Elena, cette figure est le sublime s'abattant sur le monde.
Myriade de flocons, elle est la tempête76 au teint de lys. Il y a dans ce lys beaucoup plus que
la fleur qui rend Elena phallique. Il y a aussi cette fascination pour la néantisation de la
différence maintes fois réitérée et qui, ici, s'inscrit dans une sorte d'amalgame surprenant,
mais exquisément pervers. Lys. « Lisses » comme les corps qui font des jeunes filles - sous
76
 Certains l'auront remarqué, il y a dans « tempête » - contrairement à la lenteur - violence et agitation. La
tempête, c'est le beau qui se déchaîne. Alors qu'on semble s'éloigner de l'image d'Elena par cette
représentation « tempétueuse », on ne fait finalement que s'en rapprocher davantage, puisqu'il y a une part de
la petite Italienne qui évoque le sublime de la guerre. Nous y viendrons dans la section Petit phallus
deviendra grand.
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la neige - la splendeur du monde et « lys » comme la fleur, sexe géant. Le sublime féminin
est ici un sexe sans sexe : un phallus [lis]77.
Amélie est fascinée par ce teint floral japonais qui rappelle la pivoine en pleine
déflagration de Métaphysique des tubes. Dans Stupeur et tremblements, absorbée par cette
image botanique de la perfection, Amélie se (projette avec volupté sur Fubuki :
Soudain, je ne fus plus amarrée. Je me levai. J'étais libre. [...] La
ville illuminée était très loin au-dessous de moi. Je dominais le
monde. J'étais Dieu. [Je] délaçai mes souliers et les envoyai
promener. Je sautai sur un bureau, puis de bureau en bureau, en
poussant des cris de joie.
J'étais si légère que les vêtements m'accablaient. Je les enlevai
un à un et les dispersai autour de moi. Quand je fus nue, je fis le
poirier [...]. Sur les mains, je parcourus les bureaux adjacents.
Ensuite, après une culbute parfaite, je bondis et me retrouvai
assise à la place de ma supérieure.
Fubuki, je suis Dieu [...]. Tu commandes [...]. Moi, je règne.
[...] Jamais je n'ai été aussi glorieuse que cette nuit. [...] Il y a
eu le Christ aux oliviers, moi je suis le Christ aux ordinateurs.
Dans l'obscurité qui m'entoure se hérisse la forêt des ordinateurs
de haute futaie.
Je regarde ton ordinateur, Fubuki. Il est grand et magnifique.
[...] Du haut de ma tour de Babel, je regarde vers le parc [...] et
je vois des arbres enneigés : des cerisiers en fleur [...]. J'enlace
l'ordinateur de Fubuki et le couvre de baisers (ST, p.76-79).
Paradant glorieusement nue et criant de joie, Amélie, en transe, enrobe et couvre de
baisers - l'ordinateur « grand et magnifique » de - Fubuki. Dans ce verger d'ordinateurs
77
 L'alphabet phonétique international permet d'entendre parfois le texte autrement, de le faire doublement
signifier.
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« de haute futaie », Amélie accomplit l'innommable ; elle fait la chose sans l'avoir. Chez le
pervers, c'est l'apparence qui compte. Mais, malgré tout, dans une sorte de rapt, elle
s'essaie à faire soupirer Fubuki d'un singulier plaisir. Dans toute sa splendeur, on assiste à
un délire voluptueusement narcissique. Et, en arrière-plan, fantasme grandiose à la fois
subtil et éclatant, virginal et pervers, la neige-Amélie couvre les cerisiers en fleur comme la
robe nivéale en broderie anglaise couvre la nudité d'Elena. Être partout nue. Amélie,
toujours hors sexuation, cherche à se fondre dans ce corps « lys ».
ON PARLE DE FESSES
Toujours à l'affût de ce qui pourrait lui permettre d'ériger son monde inerte où toute
sexuation ne serait que le reflet de son propre corps, Amélie morcelle le corps de l'autre et
en thésaurise les fragments.
Autrement sexuée, non seulement Amélie s'accapare l'autre comme par petites
bouchées, mais aussi elle (projette sur l'autre un regard qui constamment le rappelle à elle.
Au moyen de rapts métonymiques, elle s'essaie à dérober des parcelles de l'autre
fantasmatique afin d'ériger cet idéal corporel qui la maintiendrait hors, voire au-delà, de la
sexuation.
Amélie jette sur l'autre un regard qui le rend superbe et simultanément elle lui vole,
petit à petit, comme si elle le couvrait d'une multitude de baisers-morsures, tout ce qui peut
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l'approcher du sublime. Le corps de l'autre, parfaitement nu, est avalé par le voile blanc
pour n'être plus que le sexe blank. Gager qu'il est possible de réunir en un même point la
partie et le tout comme un état stable et final, c'est le risque qu'Amélie prend ; c'est la
gageure de cette posture perverse. Illustrant le grandiose se mêlant au superbe, Elena et
Fubuki se tressent l'une l'autre et ne cessent à la fois d'évoquer l'image totale, lumineuse et
éclatante d'Amélie-Dieu toujours présente en arrière-plan.
Dans sa quête d'homogénéisation, dans son paradoxe pervers où le blank, le vide,
doit devenir tout sans jamais cesser d'être rien, Amélie a fait de la neige ce paradisiaque
linceul de néant. L'absence de sexuation est érigée en symbole de grandeur ; l'immobilité
est le mouvement suprême. A-sexuée, divine, Amélie va, à partir de ce rien, s'ériger
pourtant en phallus grandiose.
Dans Stupeur et tremblements, Amélie lance à brûle-pourpoint qu'en «japonais,
"cheveux" et "dieu" se disent de la même manière » (ST, p.74). Venant de Nothomb, on ne
s'étonne plus de ces équivalences, mais on se demande plutôt comment cette assertion
servira Amélie dans l'organisation de son univers phallique. Ce commentaire, qui semble
n'être qu'une digression nothombienne, est ainsi loin d'être vide de sens. En effet, Fubuki
et Elena sont décrites par Amélie comme ayant des cheveux « éclatants de noirceur ». Leur
chevelure de princesses rayonne d'obscurité, celle d'Amélie est admirable :
Le matin, [l'esclave pékinoise] commençait par peigner mes
longs cheveux : elle s'y prenait comme une brute. [...] Ensuite,
elle me tricotait une ou deux nattes admirables [...] (SA,p.7).
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Ayant une mère-esclave qui lui natte admirablement les cheveux, Amélie-Dieu règne, on le
voit bien, sur l'univers des sexes, mais aussi sur celui des générations. Tout concourt
constamment à démontrer à quel point elle est incroyablement « au-delà ». Jusqu'ici, les
nattes n'ont rien d'ostentatoire. Mais, alors que tout ce qui concerne Amélie apparaît, en
général, dans une aura de splendeur, ici la natte se révèle être une sorte de hiatus qui ouvre
la voie à une autre facette du sublime nothombien. Amélie perd de son éclat; Elena a une
natte bien plus belle :
[Les cheveux d'Elena] d'un noir de bakélite brillaient comme si
on les avait cirés un à un et n'en finissaient pas de lui dévaler le
dos et les fesses. [...] Ses cheveux lisses étaient tellement longs
que, même nattés, ils lui descendaient jusqu'aux fesses. Sa mère
n'eut jamais autorisé une Chinoise à les toucher : c'était elle qui
lentement, passionnément, entretenait le trésor de sa fille. [Ma]
natte était longue et sombre, la sienne n'en finissait pas et
étincelait de noirceur (SA, p.32 et p.57). (C'est moi qui
souligne.)
Étonnamment, alors qu'Amélie évitait de nommer « la chose ridicule », ici, elle n'hésite
pas à mentionner les fesses. Grand trésor, cette longue natte a une limite : les fesses. Tenant
lieu universel de l'un et l'autre sexe, les fesses évoquent, au-delà de cette sexuation qu'on
essaie de taire, une (con)fusion, une homogénéisation des sexes. Alors qu'Amélie ne
montre pas le devant, elle montre bien volontiers et avec éclat le derrière. Dans ses
Confessions, Jean-Jacques Rousseau recourt à la même ruse78. Plutôt que de montrer à
78
 « Mon agitation crût au point que, ne pouvant contenter mes désirs, je les attisais par les plus extravagantes
manœuvres. J'allais chercher des allées sombres, des réduits cachés, où je pusse m'exposer de loin aux
personnes du sexe dans l'état où j'aurais voulu pouvoir être auprès d'elles. Ce qu'elles voyaient n'était pas
l'objet obscène, je n'y songeais même pas ; c'était l'objet ridicule. Le sot plaisir que j'avais à l'étaler à leurs
yeux ne peut se décrire » (Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, [2006], p. 130).
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l'autre - « aux personnes du sexe » - son pénis insuffisant et de risquer qu'on le tourne en
ridicule, il choisit de montrer ses fesses avec éclat pour faire briller finalement un phallus -
anal - factice. Francine Belle-Isle, dans Jean-Jacques Rousseau : le défi de la perversion,
explique en ces termes :
On renonce à garantir le devant, mais on se rabat sur le derrière.
Et finalement, comme par miracle, dans un retournement
spectaculaire, on sauve la face. On dissimule son sexe, mais on
montre ses fesses. Et en montrant ses fesses, on récupère son
sexe79.
Les cheveux auraient-ils été aussi magnifiques s'ils avaient été aux épaules, parfaitement
égaux, comme si on les avait coupés un à un ? Ce n'est pas sûr du tout. Alors qu'on croyait
regarder les cheveux, alors qu'on nous montre l'infinité et l'unicité de cette natte, Nothomb
accapare le regard du lecteur et le dirige, en un tournemain magistral, sur les fesses
devenues spectacle.
Comme les lisses cheveux étincelant de noirceur, ici brille et scintille l'absence de
lumière, le noir. Les fesses, seuil du cloaque, ont désormais la candeur du blanc. Oxymore
nothombien, le noir étincelant éclaire comme Amélie devenue « torche vivante » jetant sa
« lueur sur les ténèbres immenses des murs chinois » (SA, p.35). La natte - rattachée aux
fesses comme la queue du Diable - devient en quelque sorte une torche fessière qui
préfigure un phallus anal. Cette tresse scintillante, cette natte-phallus trônant derrière est
ainsi faite trésor précieux.
79 Francine Belle-Isle, Jean-Jacques Rousseau - Le défi de la perversion, 1999, p.74.
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« Trésor » : le mot n'est pas à négliger. Il s'insère dans le texte nothombien bien
rarement. Or, chaque fois, il éclate, inattendu, et fait signifier ce qui, sans lui, n'aurait
qu'une existence bien ordinaire. Alors que « trésor de gemmes », dans Robert des noms
propres, qualifie le voile de neige qui couvre le gisant, l'image est beaucoup plus
inattendue quand, dans Le Sabotage amoureux, on parle de la guerre80. Faire des milliers de
flocons un trésor de gemmes est littérairement moins inusité, de par le scintillement, que de
faire de cette natte ou de la guerre « doublons, perles et gemmes » (SA, p.35). Dans ce
réseau paradigmatique qui se tresse sous le texte, le trésor fessier - cette natte ravissante
mais cloacale - évoque la guerre sublime où Amélie-éclaireur usurpe le feu à Prométhée et
se fait torche. Et, dès lors, même si Elena ne joue pas à la guerre, elle est tout de même, par
le chatoiement du mot « trésor », une figure guerrière. L'éclat de la neige qu'évoquait
jusqu'ici Elena est dès lors teinté de la splendeur de cette natte unique, magnifique
appendice fessier.
80
 En guise de rappel, voici l'extrait dans lequel Amélie parle de la guerre comme d'un trésor et dont nous
avons déjà fait mention dans la section Confettis et sexe géant : « La guerre était le plus noble des jeux. Le
mot sonnait comme un coffre à trésor : on le forçait pour l'ouvrir et l'éclat des joyaux nous jaillissait au
visage - doublons, perles et gemmes, mais surtout folle violence, risques somptueux, pillage, terreur
incessante et, enfin diamant des diamants, la licence, la liberté qui nous sifflait aux oreilles et nous faisait
titans » (SA, p.35).
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PETIT PHALLUS DEVIENDRA GRAND
« Lisseté »81 parfaite, corps résumant l'homogénéité universelle, ces silhouettes
épurées laissent, au-delà des cheveux, une toute petite place à un autre appendice : le nez82.
Chez Nothomb, les appendices féminins sont bien différents de ceux des ridicules. Comme
les cheveux jusqu'aux fesses, les nez d'Elena et de Fubuki sont foudroyants de splendeur.
Alors que celui d'Elena, la petite Italienne, aurait « frappé Pascal d'amnésie » (SA, p.32),
celui de Fubuki aurait changé la face du monde :
Deux mètres devant moi, le spectacle de son visage était
captivant. Ses paupières baissées sur ses chiffres l'empêchaient
de voir que je l'étudiais. Elle avait le plus beau nez du monde.
[...] Si Cléopâtre avait eu ce nez, la géographie du monde entier
en eût pris un sacré coup (ST, p.13-14).
L'allusion pascalienne à la puissance du nez est immanquable83. Ici, Amélie phallicise la
petitesse trônant devant. Séduisantes, Fubuki et Elena ont un appendice formidablement
puissant. Qu'en est-il cependant du petit phallus d'Amélie ? Le nez d'Amélie est loin de
cette véhémence cléopâtrienne. Malade, il nous rappelle brusquement à la défaillance de
Léopoldine :
La neige arriva. [...]
81
 II s'agit d'un néologisme nothombien, qui pallie une « lacune » du langage. Elle écrit : « Qu'il me soit
permis de créer le mot "lisseté" pour donner une idée, aux encombrés de toute nature, de ce que peut être un
corps heureux » (SA, p.70).
82
 Lorsqu'il s'agit d'exprimer la beauté d'un visage, les nez font figure d'appendice en fleur. Or, lorsqu'il
s'agit de laideur, on n'a qu'à penser à Epiphane Otos dans Attentat ou à Bernadette Bernardin dans Les
Catilinaires, les nez se flétrissent et deviennent ulcère de la beauté. On y viendra dans les sections Monstre et
prodige et Le corps du kyste.
Pascal dit dans ses Pensées : « Le nez de Cléopâtre s'il eût été plus court toute la face de la Terre aurait
changé » (Biaise Pascal, Pensées, 1976, p.39).
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Comme d'habitude, mon nez se transformait en Dame aux
camélias, crachant le sang avec une belle prodigalité (SA, p. 97).
Que se passe-t-il ? Profusion de rouge sur un tapis de blancheur hivernale.
Hyperbole de la perte dans le lac amniotique, le nez aux camélias d'Amélie crache du sang.
Brèche dans cette sexuation atone, ce rouge sang jaillit comme s'il y avait une sorte de
trop-plein. L'univers factice de Nothomb éclate, déborde et disperse du rouge dans un
univers d'insoutenable pureté. Digression dans la splendeur des nez, celui d'Amélie est
trivial. Intrusion foudroyante de la sexuation, ce sang craché avec grâce est similaire à celui
du drame léopoldinien. Mais ici, pas de meurtre. Amélie s'en sortira autrement.
Alors que la blanche pureté sombre sous ce voile rouge, alors que la sexuation n'en
peut plus de ne pas être, Amélie l'inscrit dans le texte et elle le fait à la fois avec démesure
et détachement. C'est ainsi qu'elle entre dans l'univers de la sexuation. Dans cette
corruption du beau, il s'agira désormais de faire usage de manière grandiose de cet échec et
de montrer comment on peut régner dans la chute de son idéal perdu.
Même si Amélie a tout fait pour protéger le rêve de non-génitalité, le drame auquel
elle cherche à se soustraire est tout de même advenu. Et gracieusement - perverse - , elle
invertit cette perte pour en faire un gain. Dans sa métamorphose du beau en laid, Amélie ne
perd rien puisque, ce qui compte, ce n'est pas le moyen, mais bien la fin ; et ici, il s'agit
d'être suprême. Face à cette défaillance - nasale -, Amélie se jette désormais dans le
grotesque et construit un univers où finalement plus rien ne pourra plus la faire choir.
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Dans Le Sabotage amoureux, Nothomb fusionne en une seule entité, puissante et
guerrière, le nez italien et le nez égyptien. Fondus l'un dans l'autre, ils font naître de cette
union du sublime avec le splendide l'un des premiers symboles de l'homogénéisation
nothombienne : Jihan. Personnage hybride, «mi-Italienne mi-Égyptienne » (SA, p. 18),
Jihan est le Frankenstein nothombien :
À douze ans, elle mesurait 1,70 mètre et pesait 65 kilos. Compter
ce monstre parmi nos rangs était un atout : à elle seule elle
pouvait faire décamper une patrouille allemande, et c'était un
spectacle que de voir ce corps distribuer les coups (SA, p. 18).
(C'est moi qui souligne.)
Alors que les cheveux et le nez d'Amélie semblent déchoir en raison de leur insuffisance,
Nothomb fusionne les nez et crée cette sorte de bête guerrière qui permet à Amélie de
recouvrer l'illusion de la toute-puissance.
En dépit de cette chute hors du sublime, Amélie usurpe la puissance des nez-petits-
phallus et les mixte pour donner naissance à ce monstre de guerre. « Jihan, c'est moi »,
pourrait dire Amélie lors de la scène où les alliés ayant capturé le chef de la bande rivale
s'adonnent à une séance de torture superbement immonde et dont la phallicité dépasse celle
des corps d'Elena et de Fubuki :
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On l'immergea à fond dans l'arme secrète pendant une minute,
après quoi on le livra aux talents de cinq vomisseurs gavés à
souhait. [...]84
C'était bien, mais notre agressivité restait sur sa faim. Nous ne
savions plus quoi faire.
Je85 me dis que le moment était arrivé.
Attendez, murmurai-je d'une voix si solennelle qu'elle imposait
le silence. [Ce] que je fis m'éleva au rang de monstre guerrier.
Je m'approchai de la tête du général allemand. J'annonçai
comme un musicien préciserait « allegro ma non troppo86 » avant
un morceau :
Debout, sans les mains. [...]
Et je m'exécutai comme promis, juste entre les deux yeux de
Werner, qui s'écarquillèrent d'humiliation. [...]
Je m'en allai à pas lent. Mon visage n'affichait rien. Je délirais
d'orgueil.
Je me sentais frappée par la gloire comme d'autres par la foudre.
[...] J'avais l'impression de vivre une marche triomphale. Je
toisais le ciel de Pékin avec superbe. Mon cheval serait content
de moi.
C'était la nuit. L'Allemand fut laissé pour mort. Les Alliés
l'avaient oublié à cause de mon prodige. [...]
Et à présent on découvrait mes talents de monstre (SA, p.95-96).
(C'est moi qui souligne.)
84
 Dans Le Sabotage, lorsqu'on capture l'ennemi, on le « torture ». Ici, Amélie nous décrit avec jubilation le
moment où les alliés, desquels elle fait partie, souillent le chef ennemi. On lui vomit dessus, on le baigne dans
l'arme secrète, cet heureux mélange d'encre de Chine et des urines de chacun des alliés, qui est thésaurisée
dans une cuve commune. Sorte de trésor - encore une fois -, la cuve est cachée dans un haut lieu du ghetto.
La cuvette trône tel un trophée.
85
 C'est Amélie qui parle.
86
 Vivement (ou gaiement), mais pas trop.
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Ayant échoué dans la phallicisation de son nez qui n'a rien de pascalien, Amélie
représente autrement le (monstre-)phallus du Sabotage. Prodigieuse, élevée au rang de
monstre guerrier, elle bascule dans l'ignoble ; c'est par l'immonde que son petit phallus-
nez devient plus grandiose encore que la natte fessière. Amélie n'a pas-bien sûr- le
phallus du père, elle n'a pas non plus la beauté phallique cléopâtrienne ou japonaise.
Moment d'échec ? Surtout pas, puisque c'est avec candeur et (dis)grâce qu'Amélie les a ici
détrônés. Ce qu'il y a de merveilleux dans la posture perverse, c'est de s'arranger pour ne
jamais perdre, de jouer à fond le jeu et, même dans l'apparente défaite, de toujours se
proclamer vainqueur. Amélie dérobe la phallicité à Elena, et cette fois pour de « vrai ». Et
le plus merveilleusement pervers de tout, c'est que sans l'avoir, cette chose ridicule, elle
s'exécute comme si elle l'avait, avec une prestance qui montre bien qu'il ne sert à rien de
l'avoir puisque sans elle, on peut faire bien mieux. Majestueuse et souveraine, elle repart
gonflée de fierté pour le geste accompli. Monstrum. Amélie est désormais merveille,
prodige et monstre. Fascinante, mais odieusement infecte.
CHAPITRE 3
ABJECTION : MÈRE-ÉVIER, PÈRE-CLOAQUE ET INFECT EN FLEUR
DE L'ABJECTION
Vestige d'une époque archaïque, le superbe semblait, de prime abord, s'inscrire
dans la structure textuelle comme une façade essayant d'oblitérer, dans une sorte de duel,
l'infect qui empeste l'univers narratif nothombien. En fait, cette mise en scène du sublime,
cherchant à transcender la laideur, n'est que poudre aux yeux. Le sujet, certes, gît dans
l'opprobre, mais il s'y vautre aussi. Il ne s'agit pas chez Nothomb d'une dualité impliquant
la beauté versus la laideur, mais d'une simultanéité qui génère du sublime à partir
d'immondices. Entre les deux, il y a une sorte d'interdépendance où l'un ne saurait exister
sans l'autre : c'est l'émergence de Y abject.
L'incursion abjecte, l'injection de l'opprobre à travers le sublime qui constitue la
quête d'Amélie, occupe un espace indéniablement persistant. On pourrait penser un infect
evanescent, mais il revient sans cesse comme appelé dans le texte et par le texte, dans une
sorte de va-eZ-vient où le « et », celui de la concomitance, ne fait que ré-affirmer l'intrusion
de l'abjection.
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Lieu de la limite, du seuil, l'abject, dans la pensée de Kristeva, est sans doute l'un
des topoi psychiques les plus menaçants. Il est ce qui fascine l'être en même temps qu'il le
repousse. Souvent impropre, saleté, rebus, objet souillé parfois mis à la place du «je » qui
le regarde, sorte de superposition et de reflet du Moi, l'abject trouble le sujet qui s'y
reconnaît, mais qui aussi n'y voit que l'image d'un autre, à lui radicalement opposé et
extérieur.
Par le truchement des réseaux signifiants, analyser et interpréter ces occurrences de
l'abject constituera notre dernier point focal.
MONSTRE ET PRODIGE
Forcément pathologiques, la magnificence chronique et la laideur morbide de
certains personnages reviennent comme le feraient les images qui façonnent un espace
onirique récurrent. Malgré une pluralité de signifiants qui crée la fade illusion d'une variété
figurative, se dégage une singularité énonciatrice qui ne cesse d'évoquer le retour d'une
construction détritique conséquente à l'affaissement originaire du «je » sublime. En dépit
des efforts déployés pour faire régner le superbe, l'écriture de Nothomb baigne dans la
laideur, la maladie, la mort.
La laideur répugne en proportion de l'écart entre ce qui est attendu en termes de
beauté et ce qui en dérobe l'existence. Nothomb en fait un usage presque redondant dans
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l'élaboration de l'esthétique de ses personnages. Par exemple, Prix Nobel et gastronome
immonde, Prétextât ne représente plus que le cadavre de sa gloire littéraire. Il est la nécrose
de lui-même, le cancer qui lui ravage les cartilages, il est son propre kyste. À ce même
égard, Epiphane Otos, personnage principal d'Attentat, est lui aussi atteint d'une
atroce laideur :
[Son] visage ressemble à une oreille. Il est concave avec
d'absurdes boursouflures de cartilages qui, dans le meilleur des
cas, correspondent à des zones où l'on attend un nez87 ou une
arcade sourcilière, mais qui, le plus souvent ne correspond à
aucun relief facial connu (A, p. 10).
Cette laideur est par ailleurs soutenue par l'onomastique nothombienne. Epiphane : du grec
epiphanês, « illustre, éclatant ». Otos : du grec ôtos, « oreille ». Nom inattendu, certes.
Toutefois, au point où nous en sommes faut-il s'en étonner ? Faut-il se surprendre de
Véclatante laideur du - nom du - personnage ? Par l'oxymore, figure de la perversion, la
splendeur embrasse la laideur. Dans cette simultanéité perverse, à la beauté évoquée par
epiphanês se joint la dysmorphie d'un visage qui devient oreille. On attendait « un nez »,
on a « d'absurdes boursouflures de cartilages ». Otos est le cancer d'Epiphane.
87
 Nous rappellerons qu'Epiphane Otos, contrairement à Cléopâtre, n'a qu'un nez rabougri et, qui plus est, il
est laid. Il y a une corrélation entre la laideur et l'atrophie du nez.
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LE CORPS DU KYSTE
De l'union entre la splendeur égyptienne et le flamboiement de la petite Italienne est
né le monstre, le monstrum : Jihan. Elle-il, tel que mentionné a priori, est l'enfant-adulte, le
monstre-italo-égyptien, sorte de magma où se fusionnent les contraires, où se con-fondent
les générations. Malgré cela, Jihan est, chez Nothomb, un moindre monstre.
Ce qu'il faut cependant retenir de la bête nothombienne, c'est qu'elle évoque la
puissance chaotique, la chute du superbe dans le cloaque. Par définition, un « cloaque » est
un « lieu destiné à recevoir des immondices ». Anatomiquement parlant, on dira qu'il s'agit
d'un « orifice commun des cavités intestinale, urinaire et génitale de nombreux animaux ».
Le cloaque, c'est donc le lieu de l'indifférenciation, de l'homogénéisation ; sa racine
étymologique, cloaca, renvoie à « égout ».
Prétextât, par exemple, en se gavant de pourriture, en demeurant dans un
appartement qui évoque une intestinalité certaine et en traitant Nina, la femme journaliste,
de « petite merdeuse insolente, de mocheté mal baisée » (HA, p.84) - alors qu'il confond
merde et sexe-est effectivement dans le cloaque. Le cloaca, l'égout, Nothomb
l'anthropomorphise ; à de nombreuses reprises, il devient personnage. Profondément abject,
le monstre est « évier », tube. Cependant, le tube nothombien n'est pas seulement un vide
circonscrit par une paroi, voire une membrane. Dans Les Catilinaires, il prend corps et
devient Bernadette Bernardin. Le fangeux du tube digestif- cloaca, au sens figuré, signifie
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aussi « ventre » - se répand alors à travers une métaphore poisseuse qui asperge l'image
nothombienne du corps de l'immondice qui le fait égout, « bouche d'égout » :
Elle était à la limite de l'humain [...].
[Monsieur Bernardin] avait tiré vers l'intérieur quelque chose
d'énorme et de lent88. Il s'agissait d'une masse de chair qui
portait une robe, ou plutôt que l'on avait enrobée dans un tissu.
[...] Cette protubérance s'appelait Bernadette Bernardin.
Au fond le mot protubérance ne convenait pas. Sa graisse était
trop lisse et blanche89 pour évoquer ce genre d'efflorescence.
Un kyste, cette chose était un kyste (C, p.66). (C'est moi qui
souligne.)
Bernadette Bernardin est l'une des figures cruciales de l'abject, le dominus
monstrum nothombien, l'antithèse d'Elena et de Fubuki. Et si Jihan est une jeune fille virile
davantage ogresse qu'enfant, Bernadette Bernardin est une Jihan hyperbolée passée sous le
pinceau de Botero. Ici, Nothomb, par le nom du personnage, jouxte une partie féminine,
Bernadette, à une partie masculine, Bernardin. Cette mixtion des sexes ne manque pas de
rappeler, sottile ma non troppo, Amélie-monstre qui, avec une précision bien masculine,
pisse debout entre les deux yeux de Werner, chef ennemi déchu. Quel exploit ! Pas tant
qu'elle le fasse debout, mais que la jeune fille le fasse comme un garçon. Bernadette
Bernardin est l'icône de l'anarchie génitale; personnage-monstre, elle évoque certainement
l'abject. Elle est celle qui souille l'Autre de sa putride et intrusive existence ; elle est Vin-
88
 Bernadette Bernardin est l 'asymétrie d 'Elena. Lisse, lente et vêtue de sa robe blanche, Elena est sublime ;
Bernadette est simplement infecte.
89
 La blancheur, liée ici à la laideur, ne peut plus être considérée strictement comme l'apparat de la beauté.
Elle est souvent l'attribut de l'un et de l'autre dans une dynamique symbolique de splendide laideur. Nohtomb
cristallise l'emploi de l'oxymore.
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croissance, l'infect-ion de l'Autre, tout entière rebut, déchet, déjection. Elle est celle aussi
qui fait choir l'Autre dans le cadere90. Elle est un corps-déchet qui induit, par sa
dysmorphie, entre autres, dégoût et aversion :
Bernadette ne possédait pas de nez ; de vagues trous lui tenaient
lieu de narines91. De minces fentes situées plus haut
comprenaient des globes oculaires : peut-être des yeux, dont rien
ne permettait d'affirmer qu'ils voyaient. Ce qui m'intriguait le
plus était sa bouche : on eût dit celle d'une pieuvre. Je me
demandais si cet orifice avait la faculté de produire des
sons (C, p.67). (C'est moi qui souligne.)
La condition humaine de Bernadette répond davantage à celle de l'ogre, du monstre, chez
qui le morbide étouffe tout caractère esthétique. Rien ne ressemble plus à ce qui devrait
être. L'hideux est le maquillage du laid. Elle est un alter ego féminin - ou ce qui reste de sa
féminité - d'un Nobel vétusté et moribond, d'Otos, tumeur de lui-même. L'élite
monstrueuse souligne l'évidence du versant hideux de l'ambivalence nothombienne.
Des entrelacs du laid émane ainsi l'immondice physique du corps lipido-kystique de
Madame Bernardin. Point focal : la bouche. Cette gueule mutique, cette bouche-pieuvre fait
du kyste un goinfre lippu et vorace qui ingurgite tout92 :
90
 J 'entends par « le cadere » l 'espace de la chute, du cloaque, de la mort, voire du cadavre dont traite Julia
Kristeva dans Pouvoirs de l'horreur, quoiqu'elle n'utilise pas, à proprement dit, l 'expression « le cadere»
pour expliquer sa conception de l'abject.
91
 II n 'est pas surprenant de constater que, contrairement à Fubuki ou Elena, qui sont toutes deux dotées d 'un
nez phallicisé par la beauté, Bernadette n 'en a pas. Le nez, à nouveau rappelé, brillant par son absence,
s'inscrit une fois encore dans le scheme de la laideur. Elle n ' a que deux trous infects qui ne sont pas vraiment
des narines, mais qui en tiennent lieu. Le sordide non-nez est un phallus à sa manière.
92
 Le lecteur qui aurait lu Métaphysique des tubes pourrait, en effet, entendre résonner en sourdine les sales
gueules des carpes. En attendant, contentons-nous de dire que cet espace de l'oralité chez Nothomb en est un
de la voracité qui introjecte tout de l'autre afin qu 'à l'autre bout il n ' en ressorte que souillure.
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Juliette lui donna la saucière : la voisine trépignait, salivait avec
fracas. Ses tentacules se refermèrent autour du trésor qu'elle
brandit jusqu'à son orifice buccal. Elle en but le contenu d'une
traite en mugissant comme un hybride de phacochère et de
cachalot (C, p. 122).
Avalée par sa bouche même, Madame Bernardin est le Nobel du tube. État primaire
de la bête humaine, elle s'abreuve aussi aux sources premières : le lait. Mû par une
dynamique intratextuelle d'aversion alimentaire, le poulpe-kystique altère l'asepsie du
verre de lait chaud que lui apporte Juliette par l'inesthétisme de son processus de
déglutition :
Le tentacule de gras effleura ma main quand je lui tendis le
verre. Un frisson de dégoût me parcourut l'échiné.
Ce ne fut rien comparé à la répulsion qui me crispa les mâchoires
quand le verre s'inséra dans sa bouche. L'orifice replia ce qui lui
servait de lèvres et se mit à aspirer. Le lait fut sucé en un seul
coup, mais avalé en plusieurs fois ; chaque déglutition faisait le
bruit d'une ventouse en caoutchouc en train de déboucher un
évier (C, p.68). (C'est moi qui souligne.)
Chez Nothomb, on s'en rend mieux compte maintenant, le sublime et les quelques
titres de grandeur qu'on attribue à divers personnages ne semblent être, finalement, que la
carapace d'une laideur tentaculaire qui épouse la forme d'un opprobre buccal. La ventouse
maculée d'un alimentaire détritique embrasse littéralement la bouche de l'évier, celui-ci
étant l'euphémisme de l'égout.
Au-delà de l'humour morbide qu'on reconnaît chez Nothomb, on sent bien aussi un
plaisir certain à souiller les personnages de déchets verbaux stylistiquement amusants et
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esthétiquement distrayants. Ainsi, Madame Bernardin, la femme du Docteur Bernardin, est
tautologiquement une partie de cette union et, à la fois, l'infection du médecin, la souillure
du couple :
Eve fut tirée d'une côte d'Adam. Madame Bernardin avait sans
doute poussé comme un kyste dans le ventre de notre
tortionnaire. Parfois, on opère des malades d'un kyste interne qui
pèse le double, voire le triple de leur poids : Palamède avait
épousé l'amoncellement de chair dont on l'avait libéré (C, p.66).
Bernadette est à Palamède ce que Prétextât est à son Nobel. Une légère différence
toutefois : le beau chez Prétextât est une phase postlaideur... Prétextât, c'est l'infect en
fleur. La tumeur du Nobel se plaît d'ailleurs à s'emplir d'immondices gastronomiques. Il
avale ce qui déconcerte, ce qui répugne :
Le soir je mange assez léger. Je me contente de choses froides,
telles que des rillettes, du gras figé, du lard cru, l'huile d'une
boîte de sardines-les sardines je n'aime pas tellement, mais
elles parfument l'huile : je jette les sardines, je garde le jus, je le
bois nature. [...] Avec ça, je bois un bouillon très gras que je
prépare à l'avance : je fais bouillir pendant des heures des
couennes, des pieds de porc, des croupions de poulet, des os à
moelle avec une carotte. J'ajoute une louche de saindoux,
j'enlève la carotte et je laisse refroidir durant vingt-quatre
heures. En effet, j'aime boire ce bouillon quand il est froid,
quand la graisse s'est durcie et forme un couvercle qui rend les
lèvres luisantes (HA, p.37).
Si Bernadette est un kyste, Prétextât ne l'est pas moins : il demeure une masse
graisseuse qui « s'emmerde » (HA, p.87) depuis qu'il a assassiné Léopoldine et qui se gave
d'immondices au point de n'être plus qu'une boursouflure charnelle atteinte du cancer des
cartilages. Monstre et siphon, il avale et gobe tout. Ce corps tient lieu de membrane
adipeuse, enveloppe d'un alimentaire pathologiquement infect. Il est ce qui menace la vie,
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ce qui de fois en fois attire l'autre pour l'étouffer de ses mains, pour faire sombrer le
sublime dans le cloaque. Léopoldine, Elena, Amélie (celles du Sabotage et de
Métaphysique des tubes surtout) y sont déjà toutes un peu : dans l'étang ou dans le lac, dans
le ghetto aussi.
Il y a, à travers cette récurrence du dégoût alimentaire, à travers cette bouche-
pieuvre, une présence kystique, signe de l'altération de l'autre, de la trituration morbide du
corps qui le rend tumeur.
Le kyste, c'est cette enveloppe, ce réceptacle qui contient une substance liquide ou
semi-liquide pathogène.
Le kyste, c'est ce qui pousse du corps, à la fois en lui et hors de lui, sorte de corps
étranger né de soi-même et qui abrite une substance nocive pour l'être qui en est sa genèse.
Sorte de dualité, de duplicité de l'être comme si de moi je rejetais ce que je ne veux plus
voir, mais que je suis déjà. Et cette masse, ce tas putride se jouxte à moi. Intrusion de moi
en moi, je le vois qui me tue, qui m'attend à mon heure la plus sombre.
Le kyste, c'est ce que de soi on rejette constamment pour vivre, sorte de glaire, de
pus qu'on enferme dans une membrane, qu'on expulse dans une cavité de son être. Sans
doute inconsciemment, Nothomb file la métaphore : cette cavité emplie de rejets corporels
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fait office de cuve commune, celle du Sabotage, où, durant la « guerre », toutes les
déjections étaient scrupuleusement recueillies afin d'en souiller l'ennemi.
Cloaque, lieu de l'indifférenciation, univers du tas, cette écriture autographique n'y
échappe jamais.
ARME SECRÈTE, BÉTON CHINOIS
Évier, égout, bouche-pieuvre, saindoux, pied de porcs et lait chaud paraissent être le
paroxysme, l'apex du dégueulasse bucco-alimentaire. Or, tout ça n'est que hors-d'œuvre.
Dans Le Sabotage amoureux, le récit évolue dans un ghetto, et Amélie y parle d'arme
secrète et de béton chinois. Là on est dans l'infect. Il reste alors à voir comment l'éloquence
de la structure métaphorique du texte participe de la dégénérescence du sujet.
Dans le ghetto se déroule une guerre d'enfants où la souillure et les déjections fluent
à foison. Oublions, un instant, la sublime Elena, l'appétence de cette ravissante Italienne
ainsi que toute la grandiloquence d'Amélie-éclaireur. Le sujet est ici l'infect de
l'alimentaire.
Rapidement, dès le cinquième paragraphe du Sabotage, l'arsenal pituitaire, le
vomere, s'étale dans une sorte d'énurésie verbale. Par la construction d'un espace
mimétique souillé de « crachats » (SA, p.5), « sentant le vomi d'enfant » (SA, p.6),
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ruisselant «d'urine» (SA, p. 12), le texte empeste. Ces incursions dans un dégueulasse
poussé à son comble enveloppent le récit d'une aura ordurière.
Cet espace de la déjection, qu'il soit de l'ordre du crachat, de l'urine ou du vomi,
constitue à proprement parler une tonalité structurale coprolalique. Par ces courtes
allusions, par ces souillures projetées et injectées dans le texte dès le commencement, le
récit impose une trame de fond où s'étalent détritus et rejets corporels.
Et là, dans ce contexte glaviaire d'un burlesque sordide, c'est la guerre, c'est le
bourbier. La fourberie des affronts et des assauts détritiques portés contre l'ennemi force à
voir une belligérance nothombienne où l'oralité chute vers ce qui deviendra intestinalité :
Notre armée avait trouvé une nouvelle forme d'agression contre
l'ennemi.
Tous les matins, les autorités chinoises venaient livrer des
yaourts nature aux habitants du ghetto. Ils déposaient devant les
portes de chaque appartement une petite caisse de yaourts
individuels, contenus dans des pots en verre et recouverts d'un
insignifiant papier. Le laitage blanc était surmonté d'une
épaisseur de présure jaunâtre.
À l'aube, un commando de soldats masculins se rendait devant
les portes des appartements est-allemands, soulevaient les
couvercles, buvaient la présure et la remplaçaient par une dose
équivalente d'un liquide de même couleur fourni par leur
organisme. Puis ils remettaient les couvercles, ni vu ni connu, et
allaient se faire pendre ailleurs (SA, p.25).
Dès Hygiène de l'assassin, la déjection n'est pas considérée comme un déchet,
vocation normale et fondamentalement ordinaire des excrétions organiques, mais plutôt
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comme un élément à incorporer, à ingurgiter. Avaler, c'est garder pour soi, sans doute aussi
engloutir, cacher, thésauriser. Sous la plume de Nothomb, les occurrences de ce type
d'ingestion pullulent.
Dans Le Sabotage, la narratrice illustre une scène type où absorption, ingestion et
asexuation sont élevées au rang d'armes traditionnelles. Non seulement l'asexuation est-
elle un idéal propre à Amélie, mais en plus l'autre doit, par la force s'il le faut, y souscrire.
Ici, on transgresse la limite qu'imposent les couvercles, on profane les pots de yaourt sous
prétexte qu'on joue à la guerre : Amélie éprouve un plaisir sadique à passer outre les
frontières. Chasseguet-Smirgel, abordant justement la question de l'élimination des
frontières chez le pervers, écrit :
Le plaisir, lié à la transgression, est soutenu par le fantasme
d'avoir [...] détruit la réalité et, de ce fait même, en avoir créé
une nouvelle, celle de l'univers anal, où toutes les différences
sont abolies. Cet univers est, par essence, celui du sacrilège,
puisque tout - et particulièrement, ce qui est tabou, interdit,
sacré - est engouffré dans une gigantesque machine à broyer - le
tube digestif - , qui désintègre les molécules pour ramener la
masse ainsi obtenue à l'excrément93.
Chez Nothomb, l'omniprésence de la gigantesque machine à broyer est frappante :
Prétextât, Bernadette, mais aussi l'aspirateur, les carpes et le photocopieur - auxquels nous
arrivons - sont tous, à divers degrés, un tube digestif maquillé.
93
 Janine Chasseguet-Smirgel, Éthique et esthétique, op. cit., p.200.
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Le sacrilège nothombien ne s'arrête pas à forcer les couvercles et à uriner dans les
petits pots : on opère aussi des « métamorphoses » semblables à celles qu'on retrouve chez
Sade. Parce qu'on déplace le yaourt du paradigme de l'alimentaire à celui de
l'excrémentiel, la bouche ne devient-elle pas en quelque sorte un anus ? Dans Sade et le
sadisme, Chasseguet-Smirgel ajoutait, concernant Les Cent Vingt Journées de Sodome,
quelques éléments qui n'apparaissent pas dans Éthique et esthétique de la perversion, mais
qui soutiennent avec justesse notre lecture :
Les zones érogènes, les diverses parties du corps sont
interchangeables et fécalisées : le vagin, la bouche deviennent
anus {puisqu 'on y défèque), le lait est introduit dans l'anus afin
d'y être bu [...Y*.
Ici, le sacrilège est de faire s'effondrer une différence anatomique majeure : on fait de la
bouche un sphincter anal. Dans Le Sabotage, la bouche ne sert plus qu'à manger du yaourt-
urine ; il n'y a plus qu'un pas à faire et l'ennemi mangera de la merde.
Ainsi, une fois capturé, l'ennemi doit subir maints coups de fouet verbaux. C'est
l'habitude. Les fantasmes s'actualisent alors en paroles :
Quand l'un d'entre nous tombait entre les mains des Allemands
il en sortait [...] couvert de bosses et de bleus.
Quand l'inverse se produisait, l'ennemi en avait pour son
argent. [...]
Nous commencions par nous livrer, en présence de la victime, à
une orgie intellectuelle concernant son sort. [...]
94 Janine Chasseguet-Smirgel, « Sade et le sadisme », art. cit., p. 168. C'est moi qui souligne.
88
- On lui coupera le... et les... servait de classique exorde à notre
empilage verbal. [...]
- Avec le couteau de monsieur Chang. [...]
- Et on les lui fera bouffer, tranchait un pragmatique [...].
- Surtout pas! [...] se récriait un autre qui avait le sens
du sacré.
- Même qu'on lui bouchera le..., pour que ça ne ressorte
jamais [...].
- Avec le ciment des ouvriers. Et on lui bouchera la bouche
aussi [...].
- Le ciment chinois, c'est de la merde, observa un expert.
- Tant mieux. Comme ça, il sera bouché avec de la merde !
reprit le mystique en transe (SA, p.26-27). (C'est moi qui
souligne.)
Le texte propose une scène de castration d'une grivoiserie malicieuse qui ne se
limite pas à une coupure fantasmatique de « l'organe ». Ce qui fait signe est le ludique de
cette histoire : le bétonnage qui s'ensuit. Tout ce qui lui sera arraché sera incorporé au
ciment chinois dans la plus merveilleuse symbiose, celle de l'homogénéisation des
différences, de l'ablation de l'altérité. Ici, on n'euphémise pas, on ne cache pas sous une
poéticité nivéale les formes qui sont l'éloquence de la sexuation. On coupe et on enfouit
directement dans le corps mutilé, dépouillé95.
95
 « Dépouilles » évoque ce que l'on gagne à la guerre, ce que l'on enlève à l'ennemi et qu'on fait trophée,
mais aussi, dans sa forme singulière, « dépouille » nous rappelle le « cadavre », ce corps déchu dont Amélie
semble faire un hymne. L'ennemi, c'est un corps qui a chu, déchu.
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L'affirmation de l'expert le confirme : « Le ciment chinois, c'est de la merde ».
Divagations fantasmatiques sadiques, construction d'un nouvel ordre symbolique, c'est
indubitable, il y a agglutination sémantique entre « ciment chinois » et « merde ». L'ennemi
gavé de cette boustifaille, mixture de ciment-merde et des restes de sa castration, ne verra
en son organe que l'absence de ce qu'il a déjà été. Il est le vestige de sa rognure. Bétonné
aux extrémités, il est rempli d'un infect homogène, il est l'ennemi enkysté dans le ghetto.
Dès lors, ciment et béton érigent un espace coprolalique qui éveille un univers
fantasmatique combinant merde et sadisme. Le ghetto est un lieu clos immonde.
Chasseguet-Smirgel, une fois encore, aborde la question des lieux clos sadiens et en dresse
un certain portrait :
[Quelques] termes [...] apparaissent avec une certaine fréquence
et [...] font partie d'une thématique commune: le sombre,
l'étroit, le profond, le sinueux, les enceintes, de pierre ou
naturelles, formées par les montagnes ou les végétaux, la
circularité, l'isolement : les châteaux dont les ponts coupés font
des îles, ainsi que les agglomérats de cadavres.
Le lieu de la scène sadienne nous paraît figurer un trajet à
travers le tube digestif [...Y6-
Chez Nothomb, on retrouve un ghetto empreint d'urine, une île d'où on ne peut sortir-
dans Mercure - , un jardin dont les murs dérobent Amélie « aux regards des laïcs »
(MT, p.70), l'appartement d'un ogre Prix Nobel qui éjecte les journalistes comme on
expulse la merde, un camp de concentration où les prisonniers « [mangent] de la merde »
(AS, p.46), une tour à bureau japonaise où les toilettes tiennent un rôle central, et on en
96 Janine Chasseguet-Smirgel, Éthique et esthétique, op. cit., p. 195.
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passe. Les lieux clos nothombiens évoquent une intestinalité, mais aussi une sorte de
jouissive constipation.
Toujours dans Le Sabotage, le ghetto de San Li Tun tient lieu de membrane-
tumorale ou entérique - qui renferme et retient un magma d'immondices et de merde :
cloaca. Tout compte fait, cette guerre est moins intestine qu'intestinale:
Prenez une ribambelle d'enfants de toutes les nationalités :
enfermez-les ensemble dans un espace exigu et bétonné. Laissez-
les libres et sans surveillance.
Ceux qui supposent que ces gosses se donneront la main avec
amitié sont de grands naïfs (SA, p. 14). (C'est moi qui souligne.)
Le ghetto est exigu et bétonné. Étriqué et infect. C'est la guerre, le bourbier. C'est le
merdier :
Bien sûr, il y avait la Cité interdite [...] la Grande Muraille [...]
Mais ça, c'était le dimanche.
Le reste de la semaine, c'était l'immondice, la désespérance, la
coulée de béton, le ghetto, la surveillance - autant de disciplines
dans lesquelles les Chinois excellent (SA, p.8-9). (C'est moi qui
souligne.)
Imprégné par la « la coulée de béton », baignant dans « l'immondice, la désespérance » et
les « ruissellements », le texte évoque un ghetto en foire. Ce paradigme des liquides
corporels, ces effusions, ce flux91 s'épandent et maquillent le texte d'une consonance non
seulement liée à un univers merdique, mais de surcroît à une merde diarrhéique.
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 Le mot, ici, n'est pas gratuit. « Flux » provient du latin fluere, « couler », et signifie « écoulement (d'un
liquide organique) [...]. Flux diarrhéique ».
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Alors que, dans la littérature de Nothomb, le Japon évoque le sublime et le noble -
on n'a qu'à penser à Fubuki, par exemple - , la Chine, c'est la flétrissure et le sordide.
L'expert l'énonce clairement. Ce ne sont pas tous les ciments qui sont de la merde ;
cependant, le béton de Chine l'est hors de tout doute. D'image en image, au bon gré de
l'élan métaphorique, on fait manger de la merde au prisonnier, sinon en réalité, du moins en
fantasme. Le fantasme, c 'est ce que de moi je pro-jette sur l'autre. Hors de moi et à partir
de moi, le fantasme s'érige tel un écran à sa surface. Projection, le fantasme efface de
l'autre ce que je ne veux pas y voir.
Camouflage de la différence, mixtion scatologique, occlusion des orifices et ciment-
merde ; l'ennemi est-il le kyste du Sabotage ? Évidemment. Toutefois, ces flagellations
verbo-excrémentielles n'ont pas l'éloquence d'une action qui aurait pu se concrétiser dans
le récit ; on reste dans le fantasme.
Cependant, les alliés avaient d'autres méthodes de torture plus réalistes et tout aussi
sublimes dans l'infect. Une fois qu'ils avaient capturé un prisonnier, il « était empoigné par
les jambes et les bras et immergé à fond » (SA, p.30) dans « la grande cuve commune »
(SA, p.29), là où toutes les urines des alliés étaient accumulées scrupuleusement jusqu'à ce
moment suprême et tant attendu où un captif pourrait y être trempé.
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Cette cuve commune, réitération cloacale du kyste, est presque un calque du creuset
dont parle Chasseguet-Smirgel dans Ethique et esthétique de la perversion :
[Le creuset est un] vase où s'accomplit la fusion chimique des
substances. [Cette] fusion qui résulte d'une rupture des limites
séparant les choses et les êtres entre eux aboutissait au monde de
l'indivision, du chaos. Il s'agit, donc, de détruire la création en
opérant un gigantesque mélange, un conglomérat, une
homogénéisation totale des substances et de prendre, ainsi, la
place de celui qui est à l'origine de la création, c'est-à-dire Dieu.
Car cette destruction est constitutive de la création d'une
nouvelle dimension, celle de l'indifférenciation98.
Dans Le Sabotage, l'excrémentiel est conservé, sacralisé dans ce creuset commun.
Grâce à la guerre, la merde est élevée au rang de trésor. Protégée, gardée, l'arme aux
« fragrances d'ammoniac » (SA, p.29), trônant au haut du plus grand immeuble, ne peut
transcender davantage sa condition de merde-in-ghetto :
Nous mettions un zèle exemplaire à ne pas nous départir de ce
précieux liquide ailleurs que dans la grande cuve commune.
Cette dernière était installée au sommet de l'escalier de secours
du bâtiment le plus élevé du ghetto, et gardée par les plus
farouches d'entre nous (SA, p.29).
Ce scheme de verticalité rappelle celui du narcissisme : la « chiotte »" commune scintille
au sommet de l'immeuble, règne au-dessus du ghetto, telle Amélie planant dans PÉther au
sommet de sa gloire d'éclaireur-martyr.
9SIbid.,p.207-208.
99
 Défendons-nous bien d'utiliser un vocabulaire familier, souvent scatologique, par simple plaisir. L'usage de
ce mot n'est pas gratuit ; il fait référence explicitement à la « nettoyeuse de chiotte » (ST, p.123) de Stupeur et
tremblements, et bien sûr au paradigme de l'excrémentiel qui se déploie dans le texte.
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L'ennemi ici n'a toutefois rien du martyr ; il est la justification, l'illustration de la
toute-puissance détritique. La puissance détritique, le détritus étatique, c'est aussi la Chine.
Made in China, ce béton est l'éloge de la crapm condition. Et qui plus est, tout ce qui est de
Chine est directement relié à l'excrémentiel :
À ces urines de moins en moins fraîches était incorporée une
belle proportion d'encre de Chine - encre doublement de Chine
(ST,p.29).
Cette poétique sordide esthétise l'immonde dans une jouissance perverse où la
petitesse merdique devient grandiose. Secrète et magnifique, la mixture - voire la miction -
consolide ses effets de répugnance par l'encre de Chine qu'on y verse. Merdique parce que
chinoise - comme le ciment chinois - , l'encre l'est doublement puisqu'elle est combinée à
ces urines.
Hors contexte, quand on regarde « ciment » et « encre », il n'y a rien à voir.
Toutefois, dans le texte, ce qui saille, c'est leur finalité signifiante : ils sont la chute de
l'ennemi. On le castre, on l'émascule, on le rend lisse ; et afin de n'en rien laisser paraître,
on le farcit de son résidu de castration. On le bouche. L'apothéose de l'ignoble, pour
Amélie, est le jubilatoire instant où l'ennemi devient d'autant plus merde qu'il est
« immergé à fond » - voire purifié, sorte de baptême où on le nettoie de sa tach originelle -
dans ce liquide excrémentiel collectif.
100
 Mentionnons, sans en faire un enjeu majeur, que « crap » signifie « merde » en anglais. La relation
drôlement anagrammatique que ce mot entretient avec les « carpes », autre symbole de l'infect chez
Nothomb, est amusante.
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Figure « cloacale » majeure, la « cuve commune », lieu absolu de l'aboutissement
des déjections, immortalise l'ennemi devenu abject. En plus de manger de la merde, il y
baigne.
LE PETIT POT DE YAOURT
Le pot, le réceptacle du yaourt - dégénérescence du lait - tient lieu de membrane,
cette peau qui contient tout ce que le corps rejette pour être. Telle la paroi kystique, le pot
de yaourt rappelle à ce qui est déjà pourri, vicié, perverti. Il y a, à cet égard, dans ce petit
pot de yaourt, sous le couvert du lait dénaturé, l'évocation d'une mère déchue qui rappelle
ce nez-à-nez avec le sein qu'Amélie à (re)jeté.
On se souviendra qu'alors que la mère d'Elena la coiffe d'une natte unique,
l'esclave pékinoise en fait deux à Amélie. Cette mauvaise mère qui « s'y prenait comme
une brute » (SA, p.7) et qui existe sous le voile de l'esclave-femme soumise, chosifîée,
animalifiée - empêche Amélie de posséder la natte-phallus. Amélie est ainsi expulsée dans
la réalité du monde, toutefois il est hors de question qu'elle joue le jeu de l'autre et qu'elle
perde. On le pressentait déjà dans le « filet rouge » de Léopoldine, ici le yaourt souillé
confirme la répugnance de la mère sexuée. Amélie nie l'existence de la mère comme objet
de l'Autre, elle la rejette avec une jouissance sadique cherchant à la faire choir. Joël Dor,
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dans Structure et perversions, théorise ce double jeu auquel s'adonne Amélie où à la fois
elle idéalise et rabaisse - voire pervertit - la représentation de l'image maternelle :
D'un côté, la femme peut incarner la mère phallique
complètement idéalisée, [d'un] autre côté, la femme peut tout
aussi bien métaphoriser la mère repoussante et abjecte ; mère
sexuée d'autant plus répugnante, qu'elle est à ce titre, désirante
et désirable au regard du père. Cette femme/mère n'a d'autre
issue, pour le pervers, que d'être quasiment reléguée au rang de
putain, c'est-à-dire en place d'objet immonde offert au désir de
tous, dès lors qu'elle n'est pas exclusivement réservée aux bons
offices de son désir propre [...]101.
Sous le couvercle, dans ces petits pots de yaourt, on urine sur la métaphore d'une
image maternelle déjà viciée et offerte à tous. Nihilisme diurétique de l'ennemi, par le petit
pot - récipient dans lequel les enfants font leurs besoins - on compisse l'autre. Le yaourt-
mère, s'il est malgré tout consommé par l'ennemi - par l'Autre - , ne le sera qu'en tant que
merde.
Sous les entourloupettes d'un esthétisme alchimique qui s'essaie à faire du beau
avec du laid, on pisse aussi à la gueule de l'ennemi. Une fois altéré, ce qui menace, c'est-à-
dire l'existence de l'altérité, ne s'exhibe plus. Ainsi, non sans une jubilation certaine, on
bouche le pot comme on bouche aussi l'ennemi rempli d'un fatras génito-fécal. Sous la
plume de Nothomb, l'Autre-ennemi est le réceptacle qui contient pourriture et
décomposition ; il contient ce qu'Amélie nie constamment pour être. Au sein de l'ennemi
101 Joël Dor, Structure et perversions, op. cit., p.159-160.
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on homogénéise, on enfouit la différence pour qu'elle ne ressorte jamais. Plein de cette
ordure, l'Autre est une cavité infect-ée, une réitération qui entretient la métaphore kystique.
Dans le khaos, dans la con-fusion, Le Sabotage échafaude un arsenal d'immondices
qui s'emboîtent constamment les unes dans les autres. Miction de diverses souillures, le
khaos devient le kosmos du pervers. Incorporation scatophagique et orgasme verbal :
l'abject s'organise en une structure récurrente où parfois des déjections se substituent avec
délectation à cette présure yaourtique, où parfois aussi, dans un élan jouissif, on trempe
l'ennemi dans l'arme secrète. Substance, matière-au sens fécal du terme - précieuse,
l'arme secrète rayonne - comme l'ennemi d'ailleurs - dans la cuve commune ; on la
sacralise, elle est une communion dans l'infect, un pacte excrémentiel. Elle resplendit dans
toute son ignominie au sommet d'un immeuble qui trône au milieu du puant, du putride
ghetto de San Li Tun. Paroxysme du kyste, membrane scatoplasmique, le ghetto est cette
limite qui enferme toutes ces substances tumorales à l'intérieur et qui simultanément
menace l'existence d'un dehors intrusif et agressant.
CROTTES DE BOUFFE ET BOUCHES FLOTTANTES
À ce point-ci, parler de la bouche comme d'un espace où s'actualise le laid serait un
euphémisme sympathique. Dans une multiplication de l'immonde, on déifie la gueule
comme on consacre les précieuses urines. Dans Métaphysique des tubes, poissonneuse,
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Amélie devient le Jésus de la Trinité carpienne. Déesse, comment s'arrange-t-elle d'un
abject pisciforme ubiquitaire ?
Amélie reçoit, pour son anniversaire, trois carpes. Leur bouche flottant à la surface
de l'étang n'est que l'entrée d'un tuyau, d'un tube au même titre que celle de Bernadette102.
La bouche tentaculaire103, la « ventouse »m s'inscrit dans l'écriture de Nothomb comme une
image récurrente, et chaque fois qu'elle saille dans le texte, elle induit le dégoût et rappelle
le lien étroit qui unit les carpes à cette gueule de poulpe qu'est Bernadette Bernardin. Ainsi,
il se crée une dynamique spectrale qui réinjecte, chaque fois qu'on croyait s'en éloigner, la
même jouissance angoissante.
Métonymique, la bouche de Bernadette a une importance telle qu'elle subsume le
personnage au strict profit de la partie. Le kyste Bernardin qui, de prime abord, semble être
un personnage à part entière, est pratiquement avalé par sa propre bouche, de sorte qu'elle
devient davantage orifice dévorant que personnage. Se dégage alors de cette métonymie,
hautement porteuse de sens, un scheme interprétatif débouchant sur l'espace hideux d'une
oralité sadique. La métonymie est d'une intensité telle qu'au-delà de la partie pour le tout,
elle évoque la partie au détriment du tout. Bernadette, Prétextât aussi, s'avalent par leur
propre bouche.
102
 « Madame Bernardin n 'é ta i t autre qu 'un énorme organe d iges t i f» (C, p .76) .
103
 « Ce qui m' intr iguai t le plus était sa bouche : on eût dit celle d 'une pieuvre » (C, p .67) .
104
 « [Chaque] déglutit ion faisait le bruit d 'une ventouse en caoutchouc en train de déboucher un évier »
(Cp.68).
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Cette oralité poisseuse qui se dégage du bucco-excrémentiel induit par une
Bernadette-pieuvre ou un Prétextat-ogre oriente la lecture vers les trois carpes de
Métaphysique des tubes. Les considérer comme de vulgaires poissons serait les confiner à
une nature qu'elles excèdent manifestement. Bouches et tubes, elles sont avant tout
l'ouverture d'une intestinalité rayonnante dont la répugnance n'a d'égale que la brillance
narcissique d'Amélie. D'une beauté atroce, ces gueules gloutonnes et lippues n'ont pour
raison d'être que cette sempiternelle avidité pour la bouffe infecte dont Amélie les gave.
Ces gueules de carpes répugnent, mais elles imposent aussi fascination. Amélie jubile dans
un univers abject. Elle est l'aumônier de cette mare :
Chaque jour, à midi, [...] je pris l'habitude de venir nourrir la
trinité. Prêtresse piscicole, je bénissais la galette de riz, la
rompais et la lançais à la flotte en disant :
- Ceci est mon corps livré pour vous.
Les sales gueules de Jésus, Marie, Joseph rappliquaient à
l'instant. En un grand fracas d'eau fouettée à coups de nageoires,
ils se jetaient sur leur pitance, ils se battaient pour avaler le plus
possible de ces crottes de bouffe. [...]La vision de ces trois
bouches sans corps105 qui émergeaient de l'étang pour bouffer me
stupéfiait de dégoût (MT, p. 148-149). (C'est moi qui souligne.)
« Prêtresse piscicole », Amélie est celle pour qui les carpes se réunissent comme si
elle prodiguait la bonne nouvelle ou qu'elle officiait à un rituel. Profondément abject, ici, le
105
 Ce corps, on l'avale. Ces trois gueules poissonneuses à barbillons dévorent aussi métonymiquement leur
propre corps, comme c'est le cas pour Bernadette.
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narcissisme se laisse entendre comme étroitement lié à l'opprobre. Le « ceci est mon corps
livré pour vous » la fait Christ rédempteur.
Toutefois, cette métaphore christique parvient mal à réinjecter Amélie au sommet
de son scheme de verticalité ; elle la jette plutôt vers le fond puisque de l'espace de la
nourriture, de l'espace même de l'oralité, jaillit une facette qui nous ramène à la merde. La
nourriture qu'elle leur lance est davantage jetée, comme on le fait des ordures. Le corps du
Christ n'est plus seulement bouffe, il devient crotte : « ils se battaient pour avaler le plus
possible de ces crottes de bouffe », écrit d'ailleurs Nothomb. Une fois encore le sens glisse.
Le corps d'Amélie, Christ aux carpes, est finalement porteur de Pimmondice qui se
dessinait déjà à travers la bouche-égout, à savoir Bernadette Bernardin. L'univers merdique
infeste toujours et encore le texte.
DE LA BOUCHE ET DU CADA VER
Ces bouches sont, du même coup, une sorte de réécriture d'Amélie-enfant-Dieu
qu'on retrouve dans les premières pages de Métaphysique des tubes et où l'un des points
communs avec ces bouches, ces carpes, cette Bernadette reste l'espace bucco-digestif
étroitement lié à l'excrémentiel :
Les seules occupations de Dieu étaient la déglutition, la digestion
et conséquence directe, l'excrétion. [...] La nourriture, toujours
la même, n'était pas assez excitante pour qu'il la remarque. [...]
100
Dieu106 ouvrait tous les orifices nécessaires pour que les aliments
solides et liquides le traversent (MT, p. 9).
Il y avait Amélie-Dieu, dont la seule activité consistait à avaler le monde ;
maintenant, une de ces gueules goulues est celle d'Amélie incarnant le Christ, ce cadavre
revenu à la vie après son éclatante mort en martyr. Le cadavre, en marche vers la
putréfaction, lieu sans équivoque de l'écriture nothombienne, s'insinue dans la symbolique
textuelle de manière à produire un écho qui imprègne la trame signifiante du texte. À cet
effet, Kristeva énonce dans Pouvoirs de l'horreur :
Le cadavre - vu sans Dieu et hors de la science - est le comble
de l'abjection. Il est la mort infestant la vie. Abject. Il est un
rejeté dont on ne se sépare pas, dont on ne se protège pas ainsi
que d'un objet. Étrangeté imaginaire et menace réelle, il nous
appelle et finit par nous engloutir107.
L'univers lié au cadere, dont parle Kristeva, à savoir le lieu de la chute, l'espace
même du cadaver, celui qui choit vers l'immonde et le putride, s'inscrit dans le texte, par
l'entremise des carpes, de manière aussi forte que semblait le faire a priori l'espace
narcissique. Et c'est à travers une onomastique ludique que se produit le glissement entre la
divinisation et la piscification :
- Ton frère, ta sœur et toi, vous êtes trois, comme les carpes. Tu
pourrais appeler l'orange André, la verte Juliette, et l'argentée
porterait ton nom. [...]
- Non. Je leur ai déjà donné des noms. [...]
106
 Amélie-Dieu est une divinité tabulaire, intestinale, où l 'entrée ( l 'or igine) et la sortie (la fin) se confondent
au point de créer l ' image d 'un sphincter bouche-anus. Extrêmes opposés , ils s 'unissent dans une simultanéité
perverse.
107
 Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur - Essai sur l'abjection, 1980, p . l 1-12.
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- L'orange est Joseph, la verte est Marie, l'argentée est Jésus
(MT, p. 147-148).
Tandis que la mère d'Amélie propose un nom pour chacun des poissons, Amélie
refuse et décide de les nommer Joseph, Marie, Jésus. Le poisson qui devait se nommer
Amélie est débaptisé et appelé désormais Jésus, produisant une superposition qui induit que
la carpe-Amélie devient la carpe-Jésus et évoque à nouveau une Amélie christique108. Cette
carpe-Christ, qui est nécessairement Amélie, est le messie, sauveur de l'humanité, celui qui
meurt pour le salut de tous, exactement comme l'aurait fait Péclaireur-martyr dans Le
Sabotage amoureux. Dans la perspective nothombienne qui se dégage de ce contexte, le
Christ grandiose est le symbole de la divinité déchue. L'être suprême s'enlise dans la cuve :
en même temps qu'Amélie déifie la carpe, elle rabaisse Jésus au rang de bête piscicole,
équivalent d'une Bernadette baignant dans la flotte.
Evidemment, Amélie est Jésus, mais par-dessus tout, elle est carpe et non pas une
carpe ordinaire ; au contraire, elle est la carpe argentée109. Par ailleurs se dessine un
conglomérat symbolique, à savoir que cette carpe évoque le sublime, le magnifique et à la
108
 II convient de rappeler que la perversion narcissique est entre autres caractérisée par la tentative de faire
s'effondrer la puissance phallique de l'Autre et du même coup de montrer que le sujet est omnipotent. Ici,
Amélie dérobe le pouvoir de nommer à sa mère ; Amélie (re)devient le Verbe, le Créateur. Dans ce contexte
de l 'immonde, Amélie, abjecte, est crotte et Dieu à la fois. Elle supplante la figure maternelle, court-circuite
la différence entre les générations. Elle s'accorde le droit de nommer, de baptiser : elle est prêtresse. On est
dans l'envers du sacré. Il ne s'agit plus d 'un au-delà, mais d 'un en-deçà, d 'un presque rien, évidemment
superbe.
109
 Dans le syntagme « carpe argentée », on sent bien l ' oxymore qui sous-tend la structure perverse. On le sent
aussi très bien s implement dans « argentée » qui, dans ce contexte psychanalyt ique, ne manque pas d 'évoquer
à la fois le sublime et la merde . Cet « argent » s 'entend par ailleurs dans « trésor », celui de la natte qui, faut-il
le rappeler, descendait j u squ ' aux fesses.
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fois le laid, le dégoûtant. La carpe argentée est une figure majeure de l'abject chez
Nothomb. Absolument laide, la bouche carpienne déploie un réseau de signifiance qui
s'immisce dans l'armature narcissique, celle-là même qui tient lieu de parure à ce qui
menace de faire choir le sujet dans l'opprobre. Ce paradigme de l'infect, qui suppose aussi
et indéniablement l'expulsion, l'excrétion, englobe intrinsèquement tout ce qui représente
le dégoût alimentaire, comme nous le rappelle Kristeva dans Pouvoirs de l'horreur :
Dégoût d'une nourriture, d'une saleté, d'un déchet, d'une ordure.
Spasmes et vomissements qui me protègent. Répulsion, haut-le-
cœur qui m'écarte et me détourne de la souillure, du cloaque, de
l'immonde. Ignominie de la compromission, de l'entre-deux, de
la traîtrise. Sursaut fasciné qui m'y conduit et m'en sépare.
Le dégoût alimentaire est peut-être la forme la plus élémentaire
et la plus archaïque de l'abjection"0.
Une bonne part de la symbolique liée à l'abject nothombien se retrouve d'ailleurs
condensée en cette image de la carpe - de la « crap » aussi - argentée. Dans ce contexte
abject, narcissisme et souillure sont comme larrons en foire. Cette construction perverse qui
confond saleté et beauté parvient malgré tout et tant bien que mal à dissimuler l'abîme qui
guette Amélie. Elle chancelle, elle risque à tout moment de chuter dans le cloaque,
quoiqu'elle y soit pratiquement déjà. Dans le lieu de la chute, Amélie baigne d'emblée. Elle
est cette carpe-Christ, cette carpe-cadavre-suprême qui tente, par l'évocation du sublime, de
s'évader d'un Moi obscur, laid, souillé. Kristeva illustre habilement l'équilibre fragile du
sujet habitant l'abject. Le sujet, en porte-à-faux, tremble, vacille. Dans le bassin, choir ou
ne pas choir ?
110 Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur, op. cit., p. 10.
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Le déchet [dit Kristeva] comme le cadavre m'indiquent ce que
j'écarte en permanence pour vivre. Ces humeurs, cette souillure,
cette merde sont ce que la vie supporte à peine et avec peine de
la mort. [...] Ces déchets chutent pour que je vive, jusqu'à ce
que, de perte en perte, il ne m'en reste rien, et que mon corps
tombe tout entier au-delà de la limite, cadere, cadavre'".
Au milieu du jardin trône l'étang aux carpes. Étang : « étendue d'eau reposant dans
une cuvette »"2. Alors que l'espace dénotatif enlace le lieu de la signifiance, les
connotations font s'embrasser étang, bassin, « cuve commune » dans une harmonisation de
la souillure, de l'arme secrète et de la noble cause qui fait la gloire de l'acte pervers :
L'arme secrète comportait entre autres toutes nos urines, à
l'exclusion de celles qui étaient réservées aux yaourts allemands.
Nous mettions un zèle exemplaire à ne pas nous départir de ce
précieux liquide ailleurs que dans la grande cuve
commune (SA, p.29). (C'est moi qui souligne.)
Sorte d'infection sémantique morbide, l'étang dans lequel gisent les carpes avides de cette
saleté de bouffe est connoté, imprégné de cette atmosphère méphitique dont jouit l'écriture
du Sabotage. Déjà symboles de l'opprobre nothombien, les carpes ne cessent plus alors
d'interpeller Amélie vers cet abysse, lieu d'un immonde pathologique.
112
 II est intéressant de noter que l'étang, par définition, contient le mot « cuvette » - sanitaire - , évoquant les
toilettes, voire les chiottes.
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DE L'IMPROPRE ET DE LA BOUFFE
Amélie s'amoindrit, se morcelle. Pourchassée par cette image récurrente de la carpe
qu'elle doit gaver de cette pitance fadasse, Amélie est sur le point de ne plus être. Par le
« ceci est mon corps livré pour vous », par ce cérémonial alimentaire où elle se donne en
pâture aux carpes, « de perte en perte » dit Kristeva, elle disparaît presque :
Comparaison fondée : j'avais de plus en plus l'impression que
c'était ma propre chair qui nourrissait les carpes. Je
maigrissais. [...]
La nuit, dans mon lit, je peuplais l'obscurité de bouches béantes.
Sous mon oreiller je pleurais d'horreur. L'autosuggestion était si
forte que les gros corps écailleux et flexibles me rejoignaient
entre les draps, m'étreignaient - leur gueule lippue et froide me
roulait des pelles. J'étais l'impubère amante de fantasmes
pisciformes (MT, p. 151 -152).
L'injection de cet onirisme carpien réitère la voracité des gueules nothombiennes.
Dysmorphie et trituration de l'image corporelle, ce corps-du-Christ, cette hostie est aussi
l'antithèse d'elle-même : un corps christique insipide et frigolitique"3 dévoré par des bêtes
immondes. Truisme : encore une fois la gueule avale le corps.
Sous la plume de Nothomb, le Christ est un fiasco. Elle le souille, le fait carpe.
Aussi et surtout, elle le mutile, le fait pâture, pitance, « crotte de bouffe ». Déjà dans le
Sabotage s'esquisse cette faillite du corps-papier. Confettis charnels ou insipides hosties, ce
113
 « Frigolitique » est un néologisme que je me permets, faisant référence au terme « frigolite » utilisé par
Nothomb alors qu'elle décrit la galette de riz qu'elle jette aux carpes. « Frigolite » signifie « polystyrène ».
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pain sacré inspire l'aversion. Cette galette de riz, ces débris alimentaires qu'elle jette aux
carpes sont ainsi d'insignifiantes miettes corporelles :
Était-ce si bon que ça, pour justifier de telles disputes ? Je mordis
dans cette espèce de frigolite : ça n'avait aucun goût. Autant
manger de la pâte à papier.
Pourtant, il fallait voir comme ces andouilles de poissons
s'affrontaient pour cette manne qui gonflée de liquide, devait
être carrément infecte (MT, p. 148-149).
Cette nauséabonde pitance, parcelles déchues d'Amélie qu'elle laisse choir dans la cuvette
aux carpes, rappelle sans relâche l'envahissante altérité qu'elle doit écarter pour vivre. La
galette de riz est cette blancheur galvaudée, ce blanc nivéal souillé par Y-âtre. Se voir ainsi
choir dans l'altérité lui donne des étourdissements. Comme la galette jetée à la flotte,
l'infect de cette saleté de bouffe envahit Amélie qui, autant fascinée que révulsée, s'affale
dans l'étang, dans la cuve. Avalée sans doute. Cadere : « tomber », mais aussi « se jeter »
et surtout « déchoir » :
Je ne réfléchis plus. Je tremble. Mes yeux rechutent vers les
gueules des animaux. J'ai froid. J'ai un haut-le-cœur. Mes
jambes ne me portent plus. Je ne lutte plus. Hypnotisée, je me
laisse tomber dans le bassin (MT, p. 159).
Visiblement, « je me laisse tomber » suggère « je cède à la force qui m'attire vers
l'abject ». Il y a à l'intérieur de cette scène un sens qui s'impose au lecteur et laisse
entendre qu'Amélie est simultanément dégoûtée et attirée. On jurerait voir un Narcisse-
crotte-de-bouffe tomber dans l'étang aux carpes. De la pâte à papier jetée à ces gueules
écailleuses, elle glisse et devient pâture.
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Amélie choit ; fascinée, elle se laisse choir. Déchue, elle tombe dans cette eau
infectée par les carpes qui a tout du lac souillé par le sang de Léopoldine. Cette eau, c'est
de la « flotte », c'est une « eau fouettée à coups de nageoires » (MT, p. 148).
Lors du colloque Autour d'Amélie Nothomb, la contribution de Désirée Pries
intitulée Piscina : Gender Identity in Métaphysique des tubes fait l'étude de l'étang aux
carpes. Elle souligne qu'au Japon - c'est Nothomb qui le dit - , les carpes sont un symbole
de masculinité :
The face of gender inequality is a fish. Her family lives in Osaka,
Japan, and they follow Japanese tradition by raising a flag with a
carp to honour each boy in the household during the month of
May. [...] An emblem of the "ugly sex", a "repugnant animal",
the carp represents the difference between little boys and girls,
that wich little girls lack"4.
À l'image de la carpe bouche-anus se fusionne donc celle de la carpe-sexe ridicule.
Fustigeant l'eau de leurs nageoires-fouets - substitut phallique - , « les gros corps écailleux
et flexibles» (MT, p. 151-152) des carpes baignant dans l 'eau-qui a perdu son lustre
amniotique - évoquent une génitalité qui, dans l'impossibilité de se taire, s'exhibe,
menaçante.
Comme Bernadette Bernardin, la gueule de poulpe qui avale tout, ces carpes
goulues et immondes sont finalement, elles aussi, un abject conglomérat des sexes.
114 Désirée Pries, « Piscina : Gender », art. cit., p.26-27.
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Cet étang, dans lequel s'entend la cuve commune, évoque d'autant plus le creuset
dont parle Chasseguet-Smirgel : on y homogénéise les sexes et confond les générations. Ici,
on n'est plus femme ou homme, mère ou père, Marie ou Joseph, on est bouche-anus et
poisson-phallus, on est une carpe infecte baignant dans l'opprobre d'une génitalité
fécalisée. Et la carpe-Amélie - Jésus argenté - est celle qui y règne.
ASPIRATEUR, ÉGOUT ET PHOTOCOPIEUSE
Naître Dieu... Mais encore faut-il le rester. Ne plus l'être n'est pas un choix. Mieux
vaut tenter de farder le réel pour que s'atténue la douleur de la découverte de l'altérité.
Dans cette perspective, toutes les illusions se valent.
Si, pour Nothomb, une carpe peut être Christ, le potentiel divin d'un simple
aspirateur est alors infini. Au-delà de l'instinct carpien, la voracité de cette machine est
purement mécanique. L'aspirateur ingurgite tout, il n'en ressort jamais rien-comme cet
ennemi bétonné. Mais ce rien est précieux puisque par le pouvoir de la néantisation se
révèle la toute-puissance de Dieu. Dans Métaphysique des tubes, la jeune Amélie est
fascinée par l'aspirateur :
Je suivis sa tête et posai ma joue sur le tapis pour observer ce qui
se passait. Il y avait un miracle : [l'aspirateur] avalait les réalités
matérielles qu'il rencontrait et il les transformait en inexistence.
Il remplaçait le quelque chose par le rien : cette substitution ne
pouvait être qu'oeuvre divine. [...] Que pouvait-il y avoir de plus
divin que cet anéantissement pur et simple ? (MT, p.47).
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L'aspirateur produit ainsi de la vacuité. Vacuum"5. Vide. L'absence est forcément
création divine. Renversement. Qu'en est-il alors de ce fantasme d'ubiquité originel ?
L'absoluité divine de l'éclaireur christique serait-elle en train de s'affadir, de s'anéantir ?
Non, ici, le néant participe de l'avidité :
L'avidité est la marque d'un désir impérieux et insatiable, qui va
à la fois au-delà de ce dont le sujet a besoin et au-delà de ce que
l'objet peut ou veut lui accorder. Au niveau de l'inconscient,
l'avidité cherche essentiellement à vider, à épuiser ou à dévorer
[l'objet]. C'est-à-dire que son but est une introjection
destructive116.
Dévorer, c'est aussi s'emparer de l'autre, l'oblitérer, le jeter dans la cuve commune,
le faire disparaître dans les gueules de carpes. Et ce rien, cette aspiration, cette digestion de
l'impur façonne un néant-plénitude. Absolument jouissive, cette altération transcende la
condition d'un Moi omnipotent en pleine agonie.
À la manière de l'ennemi, l'aspirateur maintient le leurre. L'ennemi, on le nourrit,
on le gave, et il ne produit que du vide. Puis, on le bouche « pour que ça ne ressorte
jamais » (SA, p.26), comme l'affirme d'ailleurs le visionnaire du Sabotage. Empli de ce
chaos excrémentiel, l'ennemi élimine la menace d'un réel exorbitant. Il est davantage tube
qu'enfant. Prétexte à l'ablation de l'altérité, il est le coffre qui dérobe aux regards ce qu'il
ne faut pas voir. Afin d'éviter la menace à la suprématie de l'être qui se refuse à
115
 On n'est pas sans savoir que vacuum est le mot anglais pour aspirateur.
116
 Melanie Klein, Envie et gratitude et autres essais, 1968, p. 18.
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s'accoucher dans le monde, la néantisation, le siphonnage de l'Autre est l'unique solution.
Avide.
Vortex, lavabo, aspirateur et caniveau, pourquoi ne pas y jeter l'Autre ? L'Autre,
c 'est ce qui hors de moi me rappelle à l'ordre, ce qui cherche à dérober ma « souveraine
puissance », celui qui veut me jeter là où je ne veux pas être, celui qui s'efforce de me
confronter à l'univers extrinsèque qui n 'estpas moi. Cet Autre, c'est aussi le père. Il y a,
dans Métaphysique des tubes, une scène éloquente où un déluge s'abat sur le Japon. Amélie
et son père marchent dans les rues inondées d'eau :
J'avais le bras en l'air pour tenir la main paternelle. Tout était à
sa place, à commencer par moi, quand je m'aperçus que ma main
était vide.
Je regardai à côté de moi : il n'y avait plus personne. La seconde
d'avant, j 'en étais sûre, il y avait là mon père. Il avait suffi que je
détourne la tête un instant et il s'était dématérialisé. [...]
Je regardai à côté de moi. Au milieu de la rivière, on ne
distinguait aucune trappe. Mais à bien observer, on y voyait
comme un tourbillon qui devait signaler l'ouverture des égouts.
Je fixais le trou d'eau qui l'avait englouti [...] (MT, p. 115-117).
Le père choit. Il déchoit, avalé par la bouche d'égout. Il tombe là où est la merde. « Je
rigolai » (MT, p.l 17), ajoute-t-elle sans vraiment se soucier de ce qui vient de se produire.
Amélie, ici, ne tue pas le père, elle s'en moque, elle l'évacué comme une merde que la
chasse de la toilette fait disparaître, d'autant que c'est elle qui tient la main du père et non
l'inverse, comme on s'y attendrait. C'est encore l'enfant-comme dans la guerre où les
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enfants surveillent les parents - qui mène le bal et non l'adulte. Faire disparaître le père
sous l'eau et en rire, c'est un peu gros comme image, mais il y a là une évidence qui crève
l'oeil. Comme l'affirmait Mark D. Lee lors du colloque Autour d'Amélie Nothomb, ce qui
compte chez Nothomb, c'est non seulement, « the fascinatingly endless story of
childhood's end »"7, mais par-dessus tout cette fascinante quête perverse et sans fin de
l'asexuation où Amélie fait choir quiconque voudrait y mettre un terme. On ne peut faire
autrement que d'entendre dans ce presque parricide l'image maintes fois réitérée de
Léopoldine, la jeune fille qu'on tue pour être devenue femme.
Mort-sûre, cette gueule d'égout dévore le père comme l'auraient fait d'autres avec
les crottes de bouffe, afin qu'il n'en reste rien. « Anéantissement pur et simple », écrit
Nothomb. La puissance de l'orifice est telle qu'Amélie détruit afin de créer un nouvel
ordre. L'illusion toutefois est imparfaite. On voit bien que « c'est une tentative de faire
passer une machinerie de simulacres et de faux-semblants pour le réel »"8. Ainsi, l'égout,
au même titre que l'ennemi, est le lieu de la merde. La confusion est telle qu'on ne sait plus
finalement si ce trou est bouche ou anus. La bouche d'égout est intestin.
Alchimie bien nothombienne, égout, aspirateur et photocopieuse sont d'insolites
tautologies. Métamorphosée, la photocopieuse évoque une gueule qui avale le papier
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 Mark D. Lee, « Amélie Nothomb : Writing Childhood's End », 2003, p. 151.
118
 Janine Chasseguet-Smirgel, « "Hybris" et détritus », 1998, p. 1787.
I l l
comme les carpes ces crottes de bouffes. Dans Stupeur et tremblements, Monsieur Saito
ordonne à Amélie :
- Photocopiez-moi ça.
Il me tendit une énorme liasse de pages au format A4. Il devait y
en avoir un millier.
Je livrai le paquet à l'avaleuse de la photocopieuse, qui effectua
sa tâche avec une rapidité"9 et une courtoisie
exemplaires. (ST, p.31). (C'est moi qui souligne.)
A priori insipides, ces mille feuilles en format A4 jetées dans la photocopieuse sont
une réitération des milliers de confettis charnels, de ces galettes de riz douceâtres à saveur
de papier ainsi que du « ceci est mon corps livré pour vous » dans l'hostie. Amélie est la
pitance qui cherche à devenir néant. En filigrane, elle se livre à cette bouche béante, à la
ventouse, au tube digestif à ciel ouvert. L'espèce de bouche intestinale émerge à nouveau,
telles les carpes à la surface de l'eau.
Ventouse et siphon, le photocopieur se gave de papier. Fixant le trou, absorbée par
l'avaleuse, Amélie est ainsi réinjectée dans l'abject :
J'apportai à mon supérieur l'original et les copies.
Il me rappela :
- Vos photocopies sont légèrement décentrées, dit-il en me
montrant une feuille. Recommencez. [...]
Il jeta la liasse à la poubelle (ST, p.31).
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 Cette rapidité s'entend aussi comme une voracité sadique : la ventouse, le siphon, mais aussi la
gloutonnerie infecte des carpes et de Bernadette.
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Photos : « lumière ». Cette liasse de papier jetée à la poubelle n'a plus l'éclat, la
lueur de l'éclaireur, mais Amélie s'arrange fort bien de la toute-puissance du néant, celui de
l'étang aux carpes, de la poubelle. Œuvre divine, l'intestin la fait souillure, rebut glorieux.
Une fois encore, il y a ce parallèle avec l'infect des carpes, de ces bouches-anus.
Ainsi, on ne peut sortir de l'avaleuse que comme une crotte - qu'on jette - au même titre
qu'un journaliste ne peut sortir de l'appartement intestinal de Prétextât qu'en vomissant. Et
cette vomissure est grandiose : «Tach [...] eut la satisfaction intense de contempler le
malheureux vomir à genoux, terrassé » (HA, p.38). (C'est moi qui souligne.)
Ici, Amélie est à la fois papier-bouffe et papier-merde. Avec superbe se déploie
l'oxymore « crotte de bouffe ». Le photocopieur est l'intestin qui la rend divine. N'être
rien.
INTESTINALITÉ ET SPHINCTÉRISATION : LA CHUTE
Le cadavre, genèse du vide, est l'euphorisante apothéose de la perversion
nothombienne. Tendre putréfaction, la charogne est le salut de celui qui cherche à échapper
au monde. L'ambition du pervers est le « sacrifice du corps propre, cet "enclos de tripes"
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[...] qui enferme l'homme dans une finitude matérielle insoutenable »120. Dématérialisation
et anéantissement. Amélie jouit ainsi de se voir croupir sous les grossièretés que lui crache
sa patronne :
Quant à Fubuki, j'aurais tant voulu lui dire :
Arrête ! [...] tu es tellement plus séduisante quand tu m'injuries
et me traites comme du poisson pourri (ST, p. 100).
Poisson pourri ou carpe-christ, Amélie n'en démord pas. La pourriture, l'infect et
les chiottes la rendent divine. Au sein de la compagnie Yumimoto, elle accomplit une
dégringolade si grandiose à travers les échelons de la hiérarchie qu'elle tombe - qu'elle est
élevée - au rang de « nettoyeuse de chiotte » :
II est permis de s'extasier sur ce parcours inexorable de la
divinité jusqu'aux cabinets. [Je] me permets de souligner
l'extraordinaire tessiture de mes talents, capables de chanter sur
tous les registres, tant celui de Dieu que de madame Pipi (ST,
p.123).
Lieu du bonheur et de l'extase, les chiottes sont désormais vues comme l'espace souverain
d'une Amélie en quête d'un Salut par l'immonde. La capitalisation du P - Madame Pipi - ,
en fait paradoxalement un nom propre. Amélie se renomme, comme elle a renommé les
carpes : Madame Pipi, Madame Urine certes, mais - rappelons qu'on joue à touche-pipi —
aussi Madame Zizi. Encore une fois, on ne nomme pas la chose, on oblitère le mot juste.
Ce « Madame Pipi » fait écho à cette Amélie-monstre-guerrier qui pisse debout. En un
tournemain onomastique, elle usurpe le phallus - une fois de plus. Yumimoto est un autre
120 Janine Chasseguet-Smirgel, « Les archanges d'Attila », 2002, p. 1067.
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lieu clos où Amélie jouit, prodigieusement perverse. Tout y est excès, démesure,
confusion :
L'argent, chez Yumimoto, dépassait l'entendement humain. À
partir d'une certaine accumulation de zéros, les montants
quittaient le domaine des nombres pour entrer dans celui de l'art
abstrait (ST, p. 15).
Scatologique, l'intestin yumimotois est débordant de cette abstraction, de cette
homogénéisation. L'accumulation des zéros est en quelque sorte l'accumulation du néant,
du vide, mais aussi de l'argent. Thésaurisation des zéros, puissante rétention où la
différence devient infime, la réalité si imperceptible qu'on croirait entrer dans le monde de
« l'art abstrait », dans l'univers même du tas. Et c'est ce « magma », ce « résidu »
indifférencié - voire indifférenciable - , lieu de la perversion, que Chasseguet-Smirgel met
en lumière dans l'article « Hybris » et détritus :
II nous est apparu, en étudiant les perversions [...], que le but du
pervers est précisément de détruire la réalité faite de différences,
et d'instaurer en ses lieu et place le magma, l'indistinction, le
chaos primitif. [...] La réflexion (et l'étymologie) amène à
déduire que le « mélange », la confusion impliquent une
usurpation des pouvoirs divins. Le mot « hybride » provient de
«hybris», [...] évoquant la démesure, l'excès, l'outrance.
Effacer les limites, transgresser les barrières, c'est s'affronter à
Yumimoto est sans doute le signifiant par excellence des lieux intestinaux chez
Nothomb. Subtil et éloquent, le paradigme intestino-anal de Stupeur et tremblements est
tentaculaire :
121 Ibid, p. 1059-1060.
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Yumimoto était l'une des plus grandes compagnies de l'univers.
Monsieur Haneda en dirigeait la section Import-Export, qui
achetait et vendait tout ce qui existait à travers la planète
entière (ST, p. 15).
Maître d'œuvre de la section Import-Export, monsieur Haneda gère toutes les
entrées et toutes les sorties. Sphincter des sphincters, il achète tout et vend tout : il est à la
fois la bouche et l'anus de la compagnie. Et cela fascine Amélie. Elle s'y vautre. Immergée,
elle prend plaisir à se laisser souiller. Du sublime ou de l'opprobre, cela importe peu, pour
autant qu'elle en soit la quintessence. Elle est le Nobel de l'infect, l'impératrice du putride,
la déesse du néant. L'hégémonie inaliénable de l'abject aspire Amélie, dès son arrivée chez
Yumimoto, vers sa suprême vacuité :
Le 8 janvier 1990, l'ascenseur me cracha au dernier étage de
l'immeuble Yumimoto. La fenêtre, au bout du hall, m'aspira
comme l'eût fait le hublot brisé d'un avion. [...] Je ne songeai
même pas qu'il eût fallu me présenter à la réception. En vérité, il
n'y avait dans ma tête aucune pensée, rien que la fascination
pour le vide, par la baie vitrée (ST, p.7-8). (C'est moi qui
souligne.)
L'ascenseur la cracha. Renvoyée par cette énorme gueule122, Amélie-san n'est alors plus
qu'un glaviot. Résidu, déchet, rejet, à l'autre « bout du hall », la fenêtre l'aspire. Ravaler le
crachat, et simultanément l'éjecter. Ce « hublot brisé d'un avion », intestin céleste, ne
figure-t-il pas aussi un anus-hublot qui s'allégerait d'un glaviot, d'une vomissure et qui
plus est d'une merde ?
122
 Faut-il, à ce point, rappeler Bernadette, les carpes ou la bouche d'égout, voire la bouche-anus, qui au bout
du compte réitèrent le seuil sur lequel joue Amélie en vue de reconstruire, à défaut d'un au-delà perdu, à tout
le moins un en-deçà du monde dans lequel elle jouit et règne.
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Dans une sorte de syllogisme pervers où Amélie travaille pour la plus grande
compagnie de l'univers en même temps qu'elle barbote dans l'im-monde, l'abject et
l'opprobre, c'est avec éclat qu'enfin elle trône : souveraine Madame Pipi.
Et Amélie vit que cela était bon.
CONCLUSION
II est étonnant d'en arriver là. Pas tant parce que notre lecture tire à sa fin que parce
qu'au départ je ne me doutais de rien. Nothomb, je n'en connaissais que le nom. Ce n'est
qu'au contact de ses textes que s'est imposée l'imagerie singulière d'une structure perverse
que, de prime abord, je ne soupçonnais même pas. À quel point me suis-je mis enjeu dans
cette lecture de Nothomb ? Jusqu'où me suis-je surexposé au transfert ? Manifestement, je
n'en mesurerai jamais la portée. Il me semble cependant que la trame perverse montrée ici
participe trop systématiquement de la structure pour n'être qu'une fabulation délirante.
À ceux qui diront que j 'ai vu la perversion où il n'y avait que mal à l'être, je
répondrai que certes il y a de ça, d'abord, mais Amélie fait de ce malêtre un cirque, et le
tourne en sombre dérision. C'est là l'ironie de son spectacle. Dans ce jeu —théâtral-où
tout brille, on est dans l'effet, dans le paraître, dans l'esthétique du pervers. Ainsi, Amélie
prend le chemin le plus court, celui du « trucage », de l'illusion à laquelle elle croit -
presque - pour usurper le phallus du père, le jeter dans la boue, et rejouer l'aventure de la
génitalité à sa façon. Grandiose, éclatant et immonde à la fois, le jeu narcissique d'Amélie
est fascinant. Elle peut se faire divine aussi bien qu'elle peut être répugnante comme la
cuve commune, sorte de trophée, remplie de déjections. Et dans les deux cas, elle brille.
Lire Nothomb, c'est être constamment dans l'un et son contraire. Il ne s'agit pas vraiment
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d'un narcissisme de vie, d'un narcissisme de beauté, mais bien plus d'un narcissisme de
mort, d'un narcissisme infecté au contact de la réalité. Malgré tous les artifices qui servent
de paratonnerre, on sent bien qu'il y a entorse faite au réel. Il semble que se trouve enfouie
dans le texte, entre autres, une angoisse de la rencontre avec l'autre, une angoisse du
fracassement du narcissisme grandiose. Au fil de notre lecture, nous avons pu voir
comment cette angoisse morbide est tournée en comédie noire et en jeu sadique. Quand,
durant la « Seconde Guerre », Amélie pisse sur l'ennemi, sur cet Allemand qui ressemble à
un petit Hitler en déroute, elle trace la caricature d'une autorité terrifiante humiliée. Elle
jette l'Autre dans la fange et, alors qu'il gît dans l'urine, elle règne odieusement. Quand
Amélie gambade sous la pluie et que son père tombe dans le caniveau, il est clair que celui-
ci est chassé comme déjection anale. Dans une sorte de sadisme ludique, Amélie jouit - elle
s'illusionne surtout - d'avoir dérobé le phallus au père. Mais c'est là simulacre grandiose,
magie des apparences.
Ce numéro de prestidigitation, univers de faux-semblants, cache une chute
narcissique qui, par moments, prend des airs de mélancolie qui ne durent pas. En fait, tout
se passe comme si, au lieu de s'abandonner à la mort - ce que ferait le mélancolique - , le
pervers faisait de cette mort un moment de suprême jouissance. Ô martyre ! quand Amélie-
éclaireur explose et fige dans le ciel - douce inanité totalisante - , on croirait entendre Jésus
jubiler d'être crucifié. Elle jouit de voir son corps casse-têtiflé - « livré pour vous ». On a
souvent l'impression en lisant Nothomb que le laid, en dépit de la véhémence avec laquelle
il s'inscrit dans le texte, réussit à tout coup, par une sorte d'alchimie, à se convertir en
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beauté, et à imposer cette beauté. Puzzle et théos. Comme si Amélie divinisait le khaos,
comme si elle plaquait une feuille d'or sur une merde.
Nothomb emmène ainsi le lecteur sur les traces d'un érotisme, d'un amour - mal
structuré — qui constamment échappe à Amélie. Le texte montre une certaine ouverture vers
cet amour de l'autre, vécu à travers une acceptation de la génitalité, mais dès que ça
pourrait devenir possible, dès qu'on s'approche de l'objet, on s'arrache du monde et on
avale l'autre. L'aspirateur, dans Métaphysique des tubes, c'est bien sûr Amélie qui
s'empare de tout pour transformer l'autre en inexistence. Reine de l'entourloupe, alors
qu'elle jette son lecteur dans un univers coupé de l'autre, Amélie, même en titubant,
parvient à tout coup à reprendre pied et à jouer le match de l'amour selon ses propres
règles. Or, l'amour qu'elle dessine est un amour fou, détraqué où on étrangle et
emprisonne. C'est un amour sans sexualité, mais assorti d'un puissant érotisme narcissique
où l'objet aimé ne cesse jamais d'évoquer cette recherche désespérée d'un Moi idéal perdu.
Derrière ces jeux amoureux parfois tragico-comiques se dévoile une écriture de la
trituration, de la mutilation du corps, empreinte d'un amour dévorant, sadique, qui est le
reflet d'un narcissisme en ruine. Il arrive cependant que Nothomb écrive dans une
perspective où on a temporairement l'impression que la blessure narcissique pourrait se
cicatriser et faire place à un érotisme à deux. C'est le cas notamment des Catilinaires et de
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Ni d'Eve ni d'Adam. Mais, chaque fois, il y a sabotage, compulsion à se dégaler123, comme
si Nothomb cherchait désespérément à exhiber sa plaie. Mais, plutôt que se montrer en mal
de l'autre, elle préfère le désaveu et le refuge dans une immobilité mortifère. La Plante
nous est donc présentée sous le signe de la grandeur. Mais, en deçà de la sublimité de cette
inertie, on sent une Amélie sidérée par l'extériorité, qui trouve le moyen de faire passer son
immobilité - symptôme d'une peur incoercible de la castration - pour du sacré. La lenteur,
la lisseté, la blancheur sont des trucages qui, au fond, révèlent un sujet nothombien en
fragments.
Quand, dans Hygiène de l'assassin, Prétextât, le Nobel marinant dans Pimmondice,
raconte avoir tué sa cousine, une adolescente en fleur, sous prétexte de la sauver parce
qu'elle saignait sa féminité, ce n'est pas un meurtre : il procède à la réparation de la
génitalité de l'autre. À travers cet ogre, Amélie se répare elle-même de ne pas être
parfaitement aplatie. La structure perverse s'articule donc aussi autour de la
dégénérescence du corps, d'un immonde qu'Amélie idéalise, qu'elle érotise même. Pour
rester hors la génitalité, elle ridiculise la sexualité normale et instaure la suprématie de la
torpeur.
Nothomb attribue ainsi un pouvoir caustique à Amélie : celui d'effacer l'Autre.
C'est comme si, par le langage, elle lui jetait du vitriol sur le corps dans un geste d'amour
fou et qu'elle lui brûlait le sexe pour qu'il ne menace plus.
123Gale : « Plaque de sang séchée se formant là où une blessure se cicatrise ». {Antidote RX)
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Cela dit, histoire de conclure dans l'élan que nous avons donné à cette lecture,
posons une dernière fois l'œil sur quelques images qui synthétisent bien notre propos et qui
surgissent comme un rêve dans Métaphysique des tubes :
En 1945, à Okinawa, île du sud du Japon, il s'est passé-quoi ?
Je ne trouve pas de mot pour qualifier cela.
C'était juste après la capitulation. Les habitants d'Okinawa
savaient que la guerre était perdue et que les Américains, déjà
débarqués sur leur île, allaient marcher sur leur territoire entier.
Ils savaient que la nouvelle consigne était de ne plus se battre.
Là arrêtait leur information. Leurs chefs leur avaient dit,
naguère, que les Américains les tueraient jusqu'au dernier ; les
insulaires en étaient restés à cette conviction. Et quand les
soldats blancs avaient commencé à avancer, la population avait
commencé à reculer. Et ils avaient reculé au fur et à mesure que
l'ennemi victorieux gagnait du terrain. Et ils étaient arrivés à
l'extrémité de l'île, qui se terminait en une longue falaise abrupte
surplombant la mer. Et comme ils étaient persuadés qu'on allait
les tuer, l'immense majorité d'entre eux s'étaient jetés dans la
mort du haut du promontoire.
La falaise était très élevée et, en dessous d'elle, le rivage était
hérissé de récifs tranchants. Aucun de ceux qui s'y sont
précipités n'a survécu. [...] La mer a avalé les corps qui s'étaient
éclatés sur les rochers (MT, p. 164-165). (C'est moi qui
souligne.)
Amélie, prêtresse du terme juste, ici, ne trouve pas le mot. Angoisse, certes. Pour un
très court et rare instant, son langage se fige. Et quand le langage, sans crier gare, s'arrête,
quand la parole se fait silence et laisse toute la place au regard fasciné et révulsé, on est
dans 1'affect pur. Ici s'expose avec violence le drame erotique nothombien. La guerre, lieu
de l'immonde, est terminée ; l'Autre, étonnamment, a gagné et son irruption dans cet
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univers anal doré est insoutenable. Mieux vaut alors perdre la tête que perdre la face ; on
choisit la mort au détriment de la vie. Alors que dans le ghetto - putride lieu clos
fantasmatique - c'est une Amélie-monstre qui pisse debout, qui remporte la bataille, sur
l'île d'Okinawa-autre lieu clos-c'est le soldat qui l'emporte. Le soldat est un Autre et,
dans cette hécathomb, on le fuit. Si on ne peut le jeter, comme le père, dans le cloaque,
plutôt crever ! Alors, on recule, dit le texte, vers la [meR], et cette [meR] dentée de récifs
tranchants avale. Il ne reste rien.
On préfère la mort dans le gouffre d'une féminité dentée, vorace et gueule de
poulpe, plutôt que suivre l'Autre sur le chemin de la libération. Avant que l'Autre n'arrive,
on était à l'aise sur ce promontoire surplombant la mère, dans cette image d'une sexuation
angoissante et d'une horreur de la castration qu'on a consacrée.
Presque par hasard, alors que j'écris ces lignes pour essayer d'en finir, j'ouvre aussi
Biographie de la faim, pour m'assurer, a posteriori, que notre lecture tient toujours la
route :
Mon corps se déforma. Je grandis de douze centimètres en un an.
Il me vint des seins, grotesques de petitesse, mais c'était déjà
trop pour moi : j'essayai de les brûler avec un briquet, comme
les amazones s'incendiaient un sein pour mieux tirer de l'arc ; je
ne réussis qu'à me faire mal.
[Ma mère] nous traîna au club anglais, alléguant qu'il y avait là
une piscine, ce dont je me fichais. Un malheur affreux m'y
arriva : un Anglais de quinze ans, mince et délicat, plongea dans
l'eau sous mes yeux et je sentis quelque chose se déchirer en
moi. Horreur: je désirais un garçon. [...] Mon corps était un
traître.
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La nuit, je me relevais pour aller dans la cuisine me battre contre
des ananas : j'avais remarqué que l'excès de ce fruit me faisait
saigner les gencives et j'avais besoin de ce combat au corps à
corps. Je prenais un grand couteau, je saisissais l'ananas par la
chevelure, je l'écorchais en quelques coups de lame et le
dévorais jusqu'au trognon. Si les premiers sangs n'étaient pas
encore versés, j 'en dépeçais un autre : arrivait le moment
excitant où je voyais la chair jaune inondée de mon
hémoglobine.
Cette vision m'affolait de plaisir. Je mangeais le rouge au cœur
de l'or. [...]
C'était un duel entre le fruit et moi. [...]
J'étais condamnée à perdre, sauf à accepter d'y laisser jusqu'à la
dernière goutte de mon sang. J'arrêtais cette lutte singulière
quand je sentais que mes dents allaient tomber. La table de la
cuisine était un ring où subsistaient d'énigmatiques vestiges
(BF, p. 162-164). (C'est moi qui souligne.)
Horreur ! des seins ! Horreur ! du désir ! Qu'on brûle tout ! Durant la nuit, ni vu ni
connu - comme c'était le cas dans Le Sabotage amoureux alors qu'onpissait dans les petits
pots de yaourt - , un carnage éclate. La table, objet banal, devient un ring. Et que ça saigne !
Une fois encore, compulsivement, vient s'encrer ici l'espace détritique alimentaire, celui-là
même qui, par les petits pots de yaourt, évoquait une dénaturation de la mère et qui
constitue, au bout du compte, une mortification de la génitalité féminine. Au-delà du simple
effet de style, cet anthropomorphisme ludique du fruit suppose un corps à corps. Que la
guerre contre l'Autre, contre l'autre aussi, et puisque nous y sommes, contre le désir et la
génitalité, (re)commence ! Chevelure, chair, cœur : Amélie mutile le corps de l'ananas.
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Je me suis toujours tenu, durant cette lecture, au plus près du texte, de manière à ne
pas faire d'injustes observations, mais je me permets maintenant une petite incartade.
Quand, dans la vraie vie, Amélie Nothomb parle de son rapport aux fruits pourris-
« J'achète des fruits [disait-elle à Thierry Ardisson], je les oublie et, six semaines plus tard,
ils commencent à devenir bons »124-, et que, dans son texte, le sang gicle de la gueule
d'une Amélie devenue ogre (une fois de plus), que nous dit-elle qu'elle n'a déjà dit ? Dans
l'image de [lanana]125 s'évoque clairement la femme sexuée. Amélie à des comptes à régler
avec ce corps-fruit, elle semble devoir lui faire la guerre, et lorsqu'elle la fait, c'est dans le
prolongement de la violence avec laquelle elle brûle ses petits seins. À défaut d'être
capable de préserver éternellement la fraîcheur virginale du fruit entendu comme tenant lieu
de la génitalité, on le laisse pourrir pour que, finalement, l'ananas brille comme symbole de
la mortification grandiose des sexes. Il y a une jouissance perverse, un sadisme réparateur
dans cette mutilation, dans cette guerre à finir entre le corps de la jeune fille et celui de la
femme. En fin de compte, c'est la nana qui est saisie par la chevelure126 et écorchée à mort.
Et, quand Amélie dit attendre que les premiers sangs soient versés, le lecteur se trouve en
présence d'une résonnance à peine voilée du filet rouge de Léopoldine.
124
 Thierry Ardisson, Amélie Nothomb à « Tout le monde en parle », 2000 [vidéoclip en ligne], [consulté le 14
juillet 2009].
125
 Alphabet phonétique international
126
 Soulignons, pour le plaisir, que Nothomb, faisant à travers son œuvre plusieurs allusions erudites à la
littérature, ne peut pas ne pas connaître La Chevelure de Baudelaire, poème dans lequel sont évoqués, bien
sûr, les charmes erotiques des cheveux, mais aussi, du même coup, de la toison pubienne.
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Au bout du compte, plutôt que de jouer le jeu d'une castration qui pourrait se
révéler atroce, Amélie fait le pari d'une analité dorée ; elle érige un univers où le sublime
maquille l'immonde. Elle joue selon ses propres règles : détruire Paltérité, érotiser l'abject
et jouir dans l'infect. Quand chez Nothomb on fait scintiller le noir, quand l'immonde tient
lieu d'éden, quand le cadavre évoque la jouvence éternelle, quand les gencives meurtries
deviennent le trophée de la victoire, on reconnaît qu'elle a phallicisé l'opprobre, mais aussi
que ce prestige ne tient finalement qu'à vmfil.
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